11月的第一个周五，我在客厅茶几上摊开四份打印好的名单。大连二十四中，47人；东北育才，29人，其中12人来自少儿班；省实验，20人；育明，19人。
纸是上周从各校官网和招生公众号逐一截图的，我用红笔在最上面一行标了日期。楼下传来儿子写作业的台灯声，他今年初三，明年六月中考。
我盯着“47”这个数字看了很久，最后还是把手机拿了起来，给在大连工作的老同学周毅发了条消息。
“24今年清北47人，这事你听说了吗？”
周毅秒回：“你才知道？全校都炸了。明天他们有个清北录取经验分享会，对外发了几百张票，我正好有两张，你来不来？”
我看了眼墙上的挂钟，周五晚上八点。到周六的分享会，还有不到24小时。我打字问：“票是咱们这些家长抢的？”
“有家长群的人转给我的，你要是来，后天一早的动车，咱们中午到，下午两点开会，晚上就能回来。”
我看了眼次卧，母亲正戴着老花镜看养生节目。儿子在房间里喊了声“妈，英语卷子签字”。我应了一声，又低头盯着那行数字。孩子成绩在班里前十浮动，可这次期中数学只考了112，我在家长会门口听别的家长说，24在沈阳压根不招生，想都不用想。但我想知道47这个数字是怎么来的。
“我去。”
周六早上六点四十的动车，我提前半小时到了沈阳北站。周毅比我早到两天，他女儿去年考进大连理工，他说他这两年几乎把大连的中学翻了个底朝天。
我们在站台边买了杯热豆浆，他一边刷手机一边跟我说：“你知道最气人的是什么吗？育才那29人里，有12个是少儿班的，53个孩子就出了12个清北。刨掉少儿班，育才本部高中部才17个。”
“那不是更说明生源掐尖吗？”
周毅把手机递到我面前，是一个家长的微博长图。“你看这个，一个育才家长写的。她说育才本部走的是竞赛加综合的路子，少儿班不是单独招的，是小学五年级在全市数学和物理竞赛里筛的，当年报名两千多人，最后录了80个，然后再筛到53个考清北。”
“那不还是掐尖？”
“谁是掐尖的？”周毅看着我，“省实验没指标，2023年沈阳大三校还没指标到校，全省统招，生源含金量比大连高多了。人家一个市可以全辽宁省往里进，你大连24只能收大连本地的。”
我一下没接上话。到会场时，门口已经排了长队，大多是和我一样背双肩包的中年人，有的还拎着保温杯。我们被分到报告厅C区第12排，前面支着两台摄像机。
会议开始后，台上坐着一个戴眼镜的中年男人，桌面放着两摞材料。他是24中的教学副校长，姓沈。
沈校长先讲了今年的整体数据：“本届毕业生约500人，清北录取47人，占比9.4%。”他翻开多媒体里的表格，又在上面点了几下，屏幕出现一张类似排行榜的图。
他在“竞赛类保送与强基计划”那栏用激光笔画了个圈，“其中12人是通过竞赛和强基提前锁定的。”
旁边有个家长举手机拍得很快。我扭头看了眼周毅，他也在拍。散会后，人群围在门口领资料，我挤到前排领了一份，是个牛皮纸袋，里面装着一本招生简章和一张课程表。
沈校长站在讲台边，有人围着他问问题，一个留着干练短发的女人声音很大：“沈校长，我想问一下，咱们对这些走强基的孩子，从高一就开始定向培养吗？那怎么选呢？”
沈校长说：“月考加竞赛试训，综合排名前30%的，在第二学期会有竞赛教练单独带班。每周三和周六下午，各两个小时。要是想退出，随时可以回普通班。”
我还没消化完这句话，旁边有个家长嘀咕：“那普通班呢？”
沈校长听到了，转头看她：“普通班每个班配一个学业规划老师，负责月考数据分析和选科建议。我们不做大面积补课，靠的是日常效率。”
我那时还不明白这话到底意味着什么，直到走出报告厅时，周毅指着我手里的招生简章说：“你翻到最后一页，看看今年的招生计划。”
我翻到最后一页，上面写着一行字：“强基计划及竞赛专项不占普通班名额。”
我站在台阶上，手机里又弹出学校家长群的消息，有家长转发了一张刚刚拍的PPT照片，上面写着“竞赛类录取12人，占总清北录取的25.5%”。“你觉得这47人里有多少是强基和竞赛出去的？”我问周毅。
“至少一半。”他说，“但这不是重点。”
“那重点是什么？”
“2018年以前，24的强基人数只有个位数。你想想，一个五百人的学校，一年47个清北，里面有12个不用高考裸分，剩下35个才是真拼高考。这就叫‘一校两路’，你走不了竞赛那条路，就得走裸分那条路。”
我们坐动车回沈阳时，车上很安静。我刷到一条评论，是账号关闭评论前挑的留言：“有人会说是不是指标的关系？那就更扎心了。23年中考，大连有指标，沈阳大三校还没指标呢，生源含金量更高。”
我在聊天框里敲了行字又删掉。最后把手机放回口袋，看向窗外。经过一片农田时，我忽然意识到一个事实：在沈阳，我爸当年是工人，我妈是小学老师。
孩子明年中考，不管考多少分，都进不了大连24。而大连24的47个清北，靠的是大连本地生源，紧凑的竞赛体系，以及一套从高一就筛选学生分流的机制。那套机制是给大连孩子准备的，不是给我们。
父亲在这天晚上给我打电话，问我上周末去看房的事情怎么样了。我说还在看，他嗯了一声。电话挂断后，我走到儿子房间，他正在刷英语听力。
我停在门口，不知怎么的，心里的那个急迫劲儿就散了大半。他甚至没抬头，只是把耳机摘下来一只，问我：“妈妈，你们这周去大连看学校了？怎么样？”
我走过去坐在他床沿：“看了，沈阳也有好学校，不用非得去大连。”
他点点头，戴上耳机继续听。我坐在那儿没动，看着他写作业的后脑勺。桌上那沓名单被我收进了抽屉，夹在一本旧教材里。47、29、20、19，这些数字还在我心里滚着。它们不属于我们，但我至少知道了它们是怎么来的。
热门跟贴