聊起太空表，很多人三秒内会说出同一个名字：超霸。登月、NASA认证、整套传奇叙事，全都挂在那块表上。可在阿波罗11号之前八年，一位苏联飞行员已经戴着制式领航表绕了地球一圈，这段故事得到的版面却少得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

莫斯科设计师阿列克谢·亚库希克（Alexey Yakushik）想补上这一块。他的作品名为「尤里·加加林：太空第一人」，品牌于2025年创立，这款表相比此前搭载东方牌和光线牌机芯的早期作品，是一次明显的升级。

表壳用的是5级钛，直径45毫米，配穹顶蓝宝石水晶镜面。表盘之下是西铁城8215自动机芯，上面叠加品牌自制的功能模块。最抢眼的是那根火箭造型的指针，每小时绕蓝色的地球盘面转一圈。这款设计今年拿下了两项欧洲产品设计奖。

限量130枚，分为原色钛与黑色PVD两种版本，每枚售价约4150美元，仅在品牌的俄罗斯官网销售。

表盘正中是一颗抛光的蓝色地球，火箭形分针每小时从它身上掠过一次。分钟数字像发射控制台的读数一样环绕地球，小时数字则排在更下方，用粗体阿拉伯数字标出，一枚红色标记指出当前的小时。对角线上的四块饰板用西里尔字母拼出「СССР」，张扬得就像一张苏联太空海报。

有个细节值得说明：东方1号实际绕地球一圈约用了89分钟，而这根火箭指针走完一圈是60分钟。节奏对不上，但这一点并不影响整体观感。

表壳与一体式表链同为5级钛——航空航天工程师偏爱这种合金，因为它强度高、重量轻，对生活中大多数折腾都不太在意。45毫米在纸面上不算小，不过钛比钢轻得多，品牌并未公布重量与厚度。穹顶蓝宝石镜面直径35毫米，在地球上方隆起，像一扇胶囊舱窗，舷窗的念头被做进了一整块玻璃里。防水100米，夜光为BGW9，表链在渲染图中呈现出棱角分明的切面。没人会把它当成正装表。

机芯是西铁城8215，一枚21钻的日本自动机芯，走时可靠，也不抢表盘的风头，上面叠加品牌的AYW001.1模块。渲染图显示，定制摆陀上压印着1961、「СССР」和2026，这种细节只有表主自己看得到。尤里·阿列克谢耶维奇·加加林的全名环绕在蓝宝石底盖窗口上，每块表都带独立编号，例如01/65。把一封情书藏在表背，是只属于佩戴者的炫耀，而旁人永远读不到，这恰恰是重点。

亚库希克表示，这个项目得到了加加林两个女儿加林娜与叶莲娜的认可，也有俄罗斯航天集团的支持。它于2026年4月16日发布，对应那次飞行的65周年，第一枚表赠予莫斯科航天博物馆。

欧洲产品设计奖是由Farmani集团主办、需付费报名的赛事，覆盖概念与成品，所以那两项奖可以理解为对设计的肯定，制表层面的评价另当别论。约4150美元的价格，更多花在钛壳、表链、穹顶镜面和定制显示上，而非基础机芯。

当年加加林带上太空的，是一枚33毫米的黄铜工具表；六十五年后，他的飞行有了自己的45毫米钛表。