二十九岁，父母双亡，独自守着一套两室一厅，每天点外卖、打游戏——这是居委会刘阿姨第三次上门时看到的场景。这一次她带了社区民警小周，前两次敲门都没人开，这回拍得整栋楼都听得见。

门开了条缝。刘阿姨侧身挤进去，鞋没换，在客厅转了一圈。茶几上堆着六个外卖盒，最底下那个是上周二点的麻辣烫，汤干成一层红油膜，筷子还插在里头。她没吭声，走到窗台前一把拉开窗帘，阳光照进来，电视柜上并排放着的两张遗照反了一下光。

“你爸走一年多了，你妈也走了大半年。”刘阿姨敲了敲茶几边沿，“你天天就这么过？”

对话没持续太久。她提到上礼拜三凌晨三点，屋里喊了一嗓子，隔壁老张的孙子第二天考试，全家一宿没睡好。随后她从兜里摸出一张街道的帮扶表，拍在茶几上，让他填了，下礼拜去社区服务中心报到，先安排个活干着。她的原话是：总不能二十九岁就窝在屋里打游戏，靠爸妈留下的存折过日子。

那天晚上他没点外卖。冰箱里只剩半袋速冻水饺和一盒过期两个月的牛奶，他把水饺下了，坐在餐桌前吃完——这是父母走后他第一次自己开火。

第二天上午十点，他去了社区服务中心。刘阿姨安排的活是社区图书馆管理员，一周去三天，一天一百二。图书馆在小区西门旁边，两间门面，书架塞得满满当当，借书的人不多，一天来两三个。

他坐在柜台后头，把借还登记本从第一页理到最后一页，把过期没还的书列成单子，按门牌号排好，第二天拿着单子挨家挨户去收。收回来十三本，其中一本是九年前借的。借书人住三楼，开门的是个老太太，说书是她儿子借的，儿子出国了，她替他还，顺手塞了一袋橘子。

干了两个月，图书馆的借阅量涨了一倍。他也摸清了门道：谁爱看武侠，谁爱看养生，谁家孩子上小学要借作文书，记了满满一页纸。刘阿姨来看了一回，说行，你接着干，第三个月把工资涨到了一百五一天。

转折发生在一个下午。他正在整理书架，进来一个四十来岁戴眼镜的男的，在书架前转了半天，抽出一本《电工基础》，翻了两页，问有没有更浅的。他给找了本图解版。对方翻着翻着忽然问：“你是不是姓周？”“你爸是不是叫周志强？”

来人从兜里摸出个旧工牌，某某机械厂，质检科，照片上的人是他爸年轻时候的样子。来人姓赵，是他爸的徒弟。工牌是当年落在赵师傅那儿的。赵师傅说，师父带他的时候天天骂他手笨；后来师父病了，他去医院看，师父说那个儿子不爱说话、不爱出门，但脑子好使，让他以后有机会帮衬帮衬。他一直没找着人，这天路过图书馆，看见有人在里头理书，看了半天才认出来。

赵师傅留下名片：他在城南开了个维修铺，修家电，让周末过去跟着干两天，“你爸那个手艺，不能断。”

工牌翻过来，背面贴着一小张发黄的纸条，铅笔字是他爸的：小赵手笨，但心实，能帮就帮。

那天晚上回家，他把工牌搁在遗照前面，我妈那副老花镜旁边，多了我爸的工牌。冰箱里有昨天买的菜，西红柿、鸡蛋、一把小葱，他炒了个西红柿鸡蛋，下了碗面，坐在餐桌前吃完。然后把那张帮扶表从桌上拿起来，折了两折，搁进抽屉——抽屉最里头是爸妈的存折，余额八万三，他一分没动。

周末他去了城南。赵师傅的维修铺不大，两间门面，堆满旧家电。赵师傅递给他一把螺丝刀，说拆，拆完了再装回去。他拆了一下午，装回去的时候多了三个零件。赵师傅看了一眼，说行，下回少装一个，慢慢来。