我们厂分房，一年一回。名单贴出来那天，厂门口那面墙跟前能挤三层人，谁也不敢大声念，都自己一行一行往下找自己的名字。
一、名单一贴，全厂都去看
名单是手写的，红纸，毛笔字，一张张贴在宣传栏上。名字后头跟着房号、楼层、几间、朝向。朝南的用红笔标了个记号。
有人一眼就找着了，站那儿咧嘴笑；有人从头看到尾没找着，退出来抽根烟，又挤回去看一遍，怕是自己看漏了。
那几天厂里气氛都不一样。食堂打饭排队，前后都在说房号。谁家分到三楼朝南，谁家还住筒子楼，一顿饭功夫全厂都知道了。
二、那张打分表，一样一样算
分房不是谁嗓门大谁先得，按分数排。分数怎么来？工龄一年算几分，家里几口人算几分，是不是双职工，有没有独生子女证，职务算不算分，一项一项加起来。
这套算法贴在名单边上，写得明明白白。谁家排在前头，大家心里都有数，没什么好吵的。
后勤科门口那阵子最热闹。有人拿着户口本去核人口，有人问工龄怎么算——早年在车间干的那两年算不算，中间病休那半年扣不扣。后勤的老李一天要答几十遍，嗓子哑了还在解释。
有位老师傅，为半间房跑了三趟。他家里六口人挤在筒子楼一间半，按人口该多分半间，可按面积又差一点。第三趟去，他没吵，拎了两斤自家腌的咸菜，坐在后勤办公室门口等，等老李忙完，说一句：你按规矩办，我不为难你，就想知道差在哪儿。
后来那半间给了。老李说，不是咸菜的事，是文件里有一条他先前没吃透。
三、为了多一间，户口本都翻烂了
这话不夸张。
有的把老家的老人户口迁过来，凑人口数；有的赶在名单出来前把孩子的事办了；还有人把两家的房换着住，就为了离厂近点，少走二十分钟路。
说这些不是笑话谁。那时候一间房意味着什么，现在的人不太容易体会。一家五口挤十二平米，床挨着床，孩子写作业得趴在被子上写，冬天屋里冷，一家人挤一铺炕。多一间屋，孩子能有张自己的桌子，老人来住不用打地铺。这半间房的分量，抵得上现在一套房的差价。
也有让的。我见过一户，分到了三楼朝南的两间，主动跟后勤说换成两间朝北的，就为了跟老母亲住同一个单元。老李劝了两回，他就一句：我妈上楼下楼不方便。
四、搬家那天，全院都来搭手
分到房，接下来是搬家。那时候没搬家公司，全靠人。
一辆平板车，几个邻居，一趟一趟拉。柜子、床板、蜂窝煤、腌菜缸，一样一样往楼上抬。到了新屋，女的扫地擦窗，男的装灯泡安窗帘，孩子在新屋里跑，被大人喝一声"别撞着"。
晚上主家一定要留人吃饭。桌子不够，菜摆在床板上，一瓶散装酒，几个搪瓷缸，喝到十点多。谁家搬走，楼道里空一间，第二天就有新人搬进来，热闹又续上。
五、后来有了商品房，这种热闹也没了
九十年代往后，房子开始自己买。看房、签合同、装修，全程不用跟任何人打招呼。搬进去那天，对门是谁都不知道。
现在住得宽敞，一百多平，一个人一间屋，谁也不挤谁。夜里安静，安静得能听见楼上的走路声。有时候我站在阳台上，会想起筒子楼那条走廊——一到饭点，谁家炒了肉，半层楼都能闻见，孩子在走廊里追着跑，被大人喊回来吃饭。
那会儿屋子小，人来人往；现在屋子大，门一关，就是一户人家。
你家第一套房子是怎么来的？是单位分的，还是自己攒钱买的？评论区说说当年的房号和邻居。
热门跟贴