在新疆生产建设兵团广袤的垦区大地上，有这样一户人家：他们将“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神融入血脉，以超越血缘的大爱为孤儿姐弟撑起一片天空。
这就是2025年第三届全国文明家庭、2018年全国最美家庭——新疆生产建设兵团第八师石河子市的张远厚家庭。
01
自家淋着雨却想着为孤儿撑伞
2026年4月4日，清明节前一天，石河子市天空蔚蓝如洗，微风轻拂，白杨新绿初绽。陈鹏一早便接上80岁的大伯张远厚，前往墓地为大妈康冬琴扫墓。
墓碑前，陈鹏摆好鲜花与供果，指尖轻轻拂去墓碑上的尘土，低声说：“大妈，您放心，我和姐姐陈晨都很好，我们会和哥哥姐姐们一起照顾好大伯……”话音未落，这个39岁的汉子已红了眼眶。张远厚伫立一旁，望着照片中老伴儿的笑容，目光温柔而悠远。
30年前的春天，也是这样一个微风和煦的日子，张远厚和康冬琴作出了一个改变一对孤儿姐弟命运的决定。这对孤儿就是陈鹏和陈晨。“虽然嘴上叫着‘大伯’‘大妈’，但在我和姐姐内心深处，他们就是父母……”陈鹏说。
时间回溯到1963年，17岁的张远厚响应国家号召，背着简单的行囊，从四川省蓬溪县文井乡出发，赶赴新疆石河子市支援建设。这个瘦弱的农家少年，怀揣着对祖国的无限忠诚，此行目的地是新疆生产建设兵团第八师。
初到兵团，张远厚被分配放羊，夏居深山、秋归连队，常年与风沙为伴、与羊群共眠，寂寞艰苦的岁月里，书籍成了他的精神食粮。1967年，张远厚成为部队文书，之后当教师、做副校长，最后任教育科、工会等部门领导。从巴蜀大地走出来的张远厚，凭借一腔热血和勤奋，渐渐在边疆扎下了根，也在这里遇到了携手一生的爱人康冬琴。
康冬琴是河南商丘人，因为姐姐来新疆支援建设，1963年，她带着妈妈也来到了石河子。两个年轻人在工作中相识相知，心也渐渐靠近。1969年，两人登记结婚。之后7年，4个孩子相继出生，六口之家挤在50平方米的房子里，日子虽然清苦，但这个家永远充满笑声。
张远厚工作忙，总是早出晚归；康冬琴在物资总库当工人，能准点上下班，家务和照顾孩子的事儿，基本都是她承担。但她从不抱怨，因为只要张远厚在家，她就不用进厨房；孩子们的作业，也都是他在辅导。“我们四川男人是‘耙耳朵’，怕老婆，宠老婆！”张远厚笑着说。
然而，命运在1995年给了这个家庭沉重一击——26岁的大儿子被确诊为尿毒症。张远厚和康冬琴四处求医，家里能变卖的东西也都变卖了。全团职工和学生自发组织捐款，凑够了他第一次换肾的费用。这份恩情，张远厚和康冬琴牢牢记挂在心。
1996年11月，团场建材厂职工陈德仁夫妇因车祸双双离世，留下12岁的女儿陈晨和10岁的儿子陈鹏。两个孩子先是被自家亲戚领走，不知为何，没过多久又被送回了团部；接着有两户人家分别收养了姐弟俩，但又退养了。
时任团工会副主席的张远厚看在眼里，疼在心中。一天晚上，他试探着对正在给大儿子熬药的康冬琴说：“陈德仁家那两个孩子，怪可怜的。愿意收养的，都只想要一个……”康冬琴停下手中的活儿，抬头看着他，药罐里“咕嘟咕嘟”冒着热气。
自家正淋着大雨呢，妻子会答应给这对姐弟撑一把伞吗？
02
“多两双筷子”温暖两个孤儿一辈子
没想到康冬琴平静地问：“你想把他们接过来？”张远厚点点头。“不就是多两双筷子的事吗？”轻描淡写的这句话背后，需要怎样的勇气和担当！
他们有两儿两女，当时，大儿子需要定期做透析，小儿子在部队服役，两个女儿还在上大学，家里经济情况一直捉襟见肘。但夫妻俩心里都有一杆秤：如果不是全团职工和学生捐钱，大儿子可能早已不在人世。现在，他们只要咬咬牙就能救两个孩子。得到妻子同意后，张远厚马上向团部打报告，申请收养陈晨和陈鹏姐弟。
为了迎接两个孩子的到来，张远厚找来一些钢管，焊了三张高低床。焊花飞溅的那天晚上，康冬琴一边替丈夫擦汗，一边笑道：“这下，6个孩子都有地方睡啦！”
家里多两双筷子不难，难的是让两个刚失去双亲的孩子融入这个新家。初到张家，陈晨成天以泪洗面，康冬琴偷偷给她开小灶做好吃的，有空儿就去学校陪她散心。陈鹏调皮捣蛋，上学不是迟到就是早退，张远厚动不动就被叫到学校。放学后，陈鹏也不回家，背着书包到处“探险”。多少个夜晚，康冬琴打着手电筒找遍整个团场，但每次见到陈鹏，她都会温柔地说：“孩子，咱们回家。”
“想到他们是没有父母的孩子，就想把能给的都拿出来。”张远厚夫妇总叮嘱自己的4个孩子，要把陈晨和陈鹏当成亲妹妹、亲弟弟一样照顾、疼惜。重病在床的老大，总是把别人买给自己的点心塞给陈鹏吃；两个在外上学的姐姐省吃俭用，给他们买衣服、文具；在部队服役的二哥，每个月都写信鼓励他们要好好学习。
有人让姐弟俩叫张远厚夫妇“爸爸妈妈”，但刚失去双亲的他们怎么叫得出口呢？担心他们有压力，张远厚语重心长地说：“我们比你们的父母年纪大，就叫‘大伯’‘大妈’吧！”这份对逝者的尊重，让两个孩子的心，又向这个家靠近了一大步。
为了贴补家用，康冬琴找人在自家旁边建了一个简易猪圈，买了几头猪养了起来。陈鹏心疼大妈辛苦，一有空儿就帮忙打猪草、煮猪食；陈晨上学前和放学后的第一件事，就是将猪槽装满食物和水。
2005年，陈晨第一次高考失利，以为大伯大妈不会再供她读书了，躲在被窝里偷偷哭。守在门外的康冬琴没有打扰，但第二天，她将陈晨叫到身边，柔声说：“傻孩子，哭什么？复读的学校我们已经找好了。相信你明年一定能考上！”
果然，第二年，陈晨以优异成绩考入新疆大学。拿到录取通知书那天，张远厚拿出攒了好久的私房钱，给她买了手机、衣服和行李箱。康冬琴在一旁抹眼泪：“你们父母在天有灵，一定会保佑你顺顺利利的。”两年后，陈鹏考入位于天津的中国旅游管理学院。离家上大学前，他突然跪在张远厚夫妇面前，哽咽着说：“大伯大妈，在我心中，你们早就是我的父母了！”
大学毕业后，陈晨成为乌鲁木齐一所中学的教师，这是康冬琴儿时的梦想，如今看到陈晨站上讲台，她别提有多开心。
03
传承不息的人生答卷
2006年年底，60岁的张远厚退休。但他并没有含饴弄孙、安享晚年，而是扛起石河子市关工委副主任、老街街道关工委常务副主任等职责，牵头组建“老军垦报告团”，打造“老张讲故事”品牌，成为“兵团人工作室”领衔人，把关心下一代工作当成践行初心的舞台。
无论他做什么决定，康冬琴都鼎力支持。“家里有我呢，你去做更有意义的事！”“老军垦报告团”，被全国关工委树立为80个品牌之一。党的十八大以来，张远厚带头宣讲300场，听众超过3万人。
这些年，新疆的发展日新月异。高速公路通到了每一个团场，高铁开进了戈壁深处。除了生病的老大，5个孩子争先恐后排日程，自驾游带着张远厚夫妇走遍了天山南北。喀纳斯的湖光山色、塔里木的胡杨林、伊犁的那拉提草原、天山的皑皑白雪……每一处风景，都见证着这片土地的巨变，也见证着张远厚夫妇和孩子们的幸福美满。
2012年，陈鹏大学毕业，原本可以留在天津的他，毅然选择回家，进入团部工作。“我是老幺，从小到大没少让大伯大妈和哥哥姐姐们操心。现在，我要替他们分担，好好爱他们了！”
2015年6月，张远厚的大儿子病逝，从那之后到自己结婚前，陈鹏一直和大伯大妈住在一起，贴身陪伴照顾；2021年结婚后，他在老两口所在小区买了房子，每天都回去看看。
那时康冬琴确诊癌症，大女儿、大女婿放弃生意，回到石河子照顾母亲，带她四处求医；陈鹏和妻子则负责给老两口做饭、洗衣，全力做好后勤保障。在孩子们的悉心照顾下，康冬琴比医生预估的生存期多活了4年。2025年，弥留之际的她拉着张远厚的手，声音微弱却清晰：“我这辈子很幸福，有你，还有6个听话懂事的孩子……”
老伴儿离开后，孩子们都要接张远厚去家里住，他执意不肯。为了排解孤独，也为了让孩子们放心，2025年年底，张远厚在街道成立“我是兵团人”工作室。在他带领下，14位退休老干部活跃在社区、校园，宣讲兵团精神，开展志愿服务。
从巴蜀大地到西北边疆，从青春年少到白发苍苍，张远厚家庭用三代人的接力，将兵团精神融入家风血脉。他们的小家故事，正是新疆翻天覆地变化的生动缩影，在他们身后，还有无数像张远厚这样的兵团家庭，用青春和热血将荒漠变为绿洲，将梦想变为现实。
2025年5月，张远厚家庭被推选为第三届全国文明家庭。在他看来，这份荣誉是嘉奖更是责任。“我们要把传承发扬兵团精神的家风故事讲给更多年轻人听，让文明之花开遍千家万户。”
接受本刊采访时，80岁高龄的张远厚激动地说，明年清明节，他会带着5个孩子回老家蓬溪看看。到时他会在父母坟前，大声告诉他们：从懵懂无知的放牧少年，到宣讲兵团精神的耄耋老人，如今的他儿孙满堂，无比幸福！
本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年5月下
原标题：天山有大爱，兵团有暖家
一审：王云峰
二审：李津
三审：赵海旭
热门跟贴