我姓郗，叫郗长顺，今年六十三岁，河北保定人，退休前是造纸厂的锅炉工。我家大哥郗长命，今年七十六，当了一辈子乡村小学的校长。这个老头，五十年工龄的觉，睡得比谁都扎实，晚上九点半躺下，五点来钟自己醒，中午眯二十分钟，一年到头不用闹钟。而我呢，退休三年，觉越睡越碎，半夜两三点睁眼，睁到天亮。上个月我住大哥家一个礼拜，让他的“睡法”给收拾了。昨晚回到家亲测了一宿，一觉五个多小时没醒，早上起来那叫一个痛快。今天我把大哥的方子原原本本写出来。先把话说在前头：这不是仙方，不治大病，它治的就是我们这种“觉稀了还瞎折腾”的人。

先说我怎么个睡不好法。退休以后，觉就散了：晚上十点躺下，十二点还睁着眼；好不容易睡着，两点醒，起来上厕所，回来就再也睡不着，躺着听自己的心跳，越听越急。我试过的方法能摆一炕：睡前喝牛奶、数呼吸、戴加热眼罩、手机放雨声，都管两三天，然后失效。越睡不着越急，越急越刷手机，越刷越精神，恶性循环。我那口子说我像“一部充电充不进去的旧手机”。

大哥看不下去了，上个月把我叫去他家，说：老二，住一礼拜，哥给你“修修”。我去了才知道，大哥的“睡法”，不是吃出来的，是“过”出来的。他家那个作息表，是我这辈子见过最“笨”、也最严的作息表，一共五条，他让我一天不许打折地照做。

第一条：五点半起床，风雨无阻，白天不许补觉。这是最狠的一条。我头一天半夜两点醒，睁眼到五点，那滋味谁试谁知道。可五点半，大哥准时把我薅起来，院里走四千步。中午我困得东倒西歪，他给我规定的午觉：吃过午饭，十二点四十躺下，一点整必须起来，拉窗帘、坐下、喝茶。他说：老二，觉不是晚上挣的，是白天攒的。你白天欠的觉，夜里睡不着，是因为你白天就没给身体攒下“困”。头四天，我整个人像被抽了骨头，第五天夜里，奇迹来了，我十点半躺下，一觉睡到四点五十。后来我才知道，这在睡眠医学里叫“睡眠驱动力”，白天越清醒越活动，晚上越沉，大哥不识字几句术语，可他五十年的作息，把科学的门道全踩对了。

第二条：晚上九点，全家“熄大灯”。他家九点以后，只留一盏昏黄的小灯，电视关了，手机他让大侄子九点统一收走，大爷大妈人手一个旧电话，接打的。大哥说：觉是被灯偷走的，也是被“事”偷走的。九点以后，不想明天的事，不算账，不较今天的气。他让我睡前干一件事：拿个破本子，把心里惦记的事全写下来，写完合上，说一句“明天的我看”。他管这个叫“把账本交出去”。就这一条，对我这个夜里爱算账的人，是救命的一条。

第三条：床就是床。睡不着不烙饼，躺二十分钟没睡着，起来，坐到小灯底下，看点没劲的书，困了再回去。大哥说：你在床上干瞪眼，床就学会了“干瞪眼”，床得重新学睡觉。半夜醒了也一样，不许看钟，不许急，心里就念叨一句话，这是大哥的原话：醒着也歇着，躺着就是赚。急什么？天亮不了它自己急去。

第四条：晚饭吃早吃少，睡前泡脚。他家下午五点半吃晚饭，一碗杂粮粥，菜多饭少，六点半以后不进食。八点半，一盆四十来度的温水泡脚十五分钟，泡完上床前，把屋里的温度调低一点、被子别捂太厚。大哥说：人入睡，身子要凉快下来才行，你捂得像个粽子，身子降不下温，脑子就关不了机。这两条我以前全反着干，晚饭吃得又晚又饱，睡觉捂得严严实实。

第五条：白天晒太阳，见真人。他每天上午带我去村头小卖部，跟一群老伙计下棋、抬杠、说闲话，下午院子里侍弄那几畦菜。他说：老二，人睡不着，一半是身子闲的，一半是心闲的。身子白天动够，心白天说够，夜里才各自安生。这一条我以前从来没想过，退休以后我天天闷在家里刷手机，身子锈了，心也锈了，觉能好吗？

住到第七天回家，我把这五条带回自己家，跟他大侄子串通好了：晚上九点她收我手机。昨晚是我执行的第一晚——五点半起床走了步，中午眯了二十分钟，五点半晚饭，八点半泡脚，九点熄大灯写“账本”，十点躺下。昨晚我睡了五小时四十分钟，只醒了一次，翻个身又睡着了。今早我那口子看我起来自己叠被子，直说我撞邪了。我跟大哥视频报喜，老头在那头捋着稀疏的白发，说了句：不是哥的法子神，是你终于肯把自己当回事了。觉跟庄稼一样，你糊弄它一季，它糊弄你一年。

最后，把我这一个月的账，写给天下睡不踏实的老哥老姐：

一、睡眠的第一秘密在白天：早起、见光、动够、午觉别长。夜里那口觉，是白天挣的。

二、九点后“关机”：熄大灯、交手机、把心事写进本子。脑子是个勤快账房，你得给它个打烊的时辰。

三、床只干一件事。睡不着就起来，别在床上磨，把“躺”重新练成“睡”。

四、晚饭早一点少一点，睡前泡个脚，屋子凉一点。身子降下温，脑子才关得了机。

五、半夜醒了不慌不数钟，记住大哥那句话：醒着也歇着，躺着就是赚。跟睡觉较劲的人，先输给较劲。

六、长期严重失眠、伴有情绪大问题的，去医院，该用药用药。大哥的方子是扶人的梯子，不是替医生开的药。

七、最后一句：我大哥七十六了，一个乡村小学退休的老校长，没读过一页睡眠科学，却把觉睡了五十年。他的法子说来不值钱：早起、白干、早吃、晚静、心里不搁账。可这五样，如今几个人全占？觉是日子的影子。昨夜一宿好觉告诉我：想睡好，先得把日子过顺——顺了，觉自己就来了。