李秀兰蹲在院子里择韭菜，听见隔壁张婶隔着矮墙喊：“秀兰，你男人到底啥时候回来？这都第五年了，该不会在外头有人了吧？”

她手里的韭菜根往地上一摔：“张婶，您操心自家儿媳妇生不出孙子的事儿就行，我家的账不劳您算。”

张婶撇撇嘴缩回去了。

李秀兰盯着手里那根韭菜，半天没接着择。五年了，王建国走的时候说是去深圳干工地，头一年还按月打钱，后来变成仨月一回，再后来电话都稀了。去年过年她打电话过去，是个女的接的，说建国在洗澡。她把电话挂了，没再打过去。

但她一直没跟任何人说这事。连秀山都没说。她把这事烂在肚子里，白天该干啥干啥，夜里翻来覆去睡不着的时候就劝自己：兴许是工地上做饭的大姐，兴许是信号不好听岔了，兴许……兴许个屁。她越想越明白，越想越凉，最后索性不想了。想多了除了让自己难受，啥用没有。

她起身拍了拍膝盖上的土，往屋里走。她这身体不争气，类风湿七八年了，手指头变形得跟鸡爪子似的，天一冷就下不来床。当初建国走的时候，她其实能拦住。那会儿他蹲在床边抽了一宿烟，说工地上来村里招人，管吃管住一个月五千。她说你去吧，我在家能行。

她心里想的是：她这病是个无底洞，家里存款早就见了底，再不挣钱连药都断了。但她没说出来。她要是说了，建国可能就不走了。她不想拖累他，这话她跟他过了十五年都没好意思说出口。

建国走的时候在门口站了半天，回头看她一眼，嘴张了张，最后说了句：“药别断。”

就三个字。她记了五年。

前三年她还能下地种点菜，后两年手指头彻底不行了，连锅铲都捏不住，只能靠弟弟李秀山隔三差五来送点吃的。秀山在镇上开三轮拉货，日子也紧巴，媳妇脸色不好看。秀兰心里明白，嘴上不说，每回秀山来送东西她就假装睡觉，等他走了再起来热剩饭吃。

其实秀山心里也有数。有一回他送了一兜子鸡蛋搁灶台上，临走时说：“姐，我媳妇那人嘴不好，你别跟她一般见识。东西你吃着，不够我再拿。”秀兰背对着他躺着，没转身，只说了句“知道了”。等院门响了她才翻过身来，盯着那兜鸡蛋看了好一会儿，然后慢慢坐起来，摸到灶台边把鸡蛋一颗一颗往瓦罐里码。手指头疼得使不上劲，一颗鸡蛋倒腾了半天，最后她抱着瓦罐哭了。也不是多委屈，就是觉得自个儿活得不像个人样。哭完了拿袖子把脸一擦，该热饭热饭，该吃药吃药。日子还得过。

那几年她最怕的是过年。村里家家户户贴对联放鞭炮，她一个人坐屋里听响儿，电视开着也不知道放的啥，就图有个声儿。有一年除夕秀山叫她过去吃年夜饭，她去了，秀山媳妇虽然没给甩脸子，但饭桌上话里话外说了句“姐你一个人也得把日子过起来，别老等着”。秀兰当时没吭声，回来路上坐在秀山三轮车后斗里，风吹得眼泪哗哗流。秀山从后视镜里看见了，啥也没说，就开慢了点。

第四年冬天特别冷，她发烧起不来床，迷迷糊糊躺了两天，是隔壁张婶闻着味儿不对来敲门，把她送去了卫生院。大夫说再晚半天人就没了。

她出院那天坐在门槛上晒太阳，掏出手机翻到建国的号码，拨过去。响了好几声，接了，那边很吵，机器轰隆隆的。

“建国，我……”她还没说完，那边就有人喊：“王建国！你媳妇又打电话催钱啊？你那点工资够填她那个无底洞不？”

她听见建国压低嗓子说了句“别瞎说”，然后跟她说：“秀兰，工地上正忙，晚点给你回。”

晚点没回。后来也没回。

她那天在门槛上坐到天黑，把手机卡抠出来扔进了灶膛。火光一闪，那点念想就烧没了。

其实她不知道的是，那天建国挂了电话之后在工棚外头蹲了半宿。给他接话的那人是工地上开搅拌机的老赵，嘴碎，没坏心，就是爱开玩笑。建国跟他急了眼，说“我媳妇身体不好你嘴上积点德”，老赵讪讪地走了。建国蹲在那儿想给秀兰回电话，拨了两回又摁了，因为不知道说什么。说他在工地挺好的？可他那天刚被工头骂了，说他干活慢。说他攒了多少钱？其实才攒了八千，离他心里那个数还差得远。他想着再干一年，凑够三万就回去。他哪知道秀兰那头已经把卡扔了。

第五年开春的时候，建国开始咳。起初以为是感冒，没当回事，在工地上咳嗽的人多了，空气里全是水泥灰，谁不咳？后来咳得厉害了，胸口发闷，爬两层脚手架喘得跟拉风箱似的。老赵拽他去诊所，大夫听了听说肺上有杂音，让去县医院拍片子。建国舍不得钱，拖了一个月，直到有天晚上咳得躺不下，坐着才能喘气，这才去了县医院。片子出来，大夫说是尘肺，早期，但不能再干粉尘大的活儿了。

他给工头打电话说要结工资走人，工头支支吾吾说工程款没下来，让他再等等。这一等就是仨月，最后还是老赵帮他堵着工头要了两回，才结了四万三。工头扣了一堆名头，什么工具磨损费、宿舍水电费，建国懒得争，攥着钱就走了。他走那天老赵送他到车站，塞给他两盒止咳糖浆，说：“老王，回去好好治病。你媳妇那头的误会，回去当面说清楚。”建国愣了一下：“啥误会？”老赵嘿嘿乐：“你媳妇去年打电话来是个女的接的，忘了？就做饭那个刘姐。我后来琢磨着这事儿不对，你媳妇八成多想了。”建国当时脸就白了。

他五年没回家，攒了四万三，肺坏了一半，兜里揣着两盒止咳糖浆，坐了一天一宿的硬座绿皮车，到了镇上又搭了秀山的三轮。秀山看见他的时候嘴张了半天没合上，最后说了句：“姐夫，你可算回来了。”建国问：“你姐咋样？”秀山含糊了一句“你回去自己看吧”，一路上没再说话。建国心里七上八下的，但也没敢多问。

其实秀山没说出口的是：他好几次想告诉建国秀兰冬天差点没挺过去，话到嘴边又咽了。他怕说了建国着急上火路上出事。他也拿不准建国到底在外面咋回事，万一姐夫真变了心，他姐再受一回打击那就真要命了。秀山闷头开车，把建国送到院门口，头也不回地走了。

那天下午秀兰正跟秀山媳妇吵架。起因是秀山又偷摸给她塞了二百块钱，被他媳妇发现了，堵在院门口骂：“李秀兰你要不要脸？你自己男人死外头了你就扒着弟弟吸血？”

秀兰坐在屋里没吭声，手指头攥着桌沿，骨节发白。她要是能站起来，她能把那娘们儿嘴撕了。但她站不起来。那几天正赶上阴雨天，膝盖肿得跟馒头似的。

秀山媳妇越骂越来劲，什么难听捡什么说：“五年了连个影儿都没有，村里人都说他跟外头女人过了，就你还傻等着！你等啥呢？等人家给你领个野种回来？”

秀兰牙咬得咯吱响，正想豁出去拿搪瓷缸子砸她，院门口突然安静了。

她抬头，看见一个黑瘦的男人站在那儿，拎着个蛇皮袋子，头发白了一半，脸上褶子深得能夹死蚊子。她愣了半天没认出来。

“秀兰。”那人喊了一声。

她手一抖，桌沿上那只搪瓷缸子掉地上，咣当一声。

王建国回来了。

秀兰第一反应是把门关上。但她动不了。她就那么坐着，看他一步步走进院子，走到屋门口，站在门槛外头不敢进来。他比走的时候矮了似的，背有点驼，颧骨凸出来，眼窝陷进去，整个人像被谁拿砂纸打磨过一遍，棱角还在，皮肉没了。

秀山媳妇先反应过来，讪讪说了句“姐夫回来了啊”，转身溜了。秀山从三轮车上搬下来建国的蛇皮袋子，搁在院角，说了句“你俩先说话”，也走了。院子里就剩他俩，一个门里一个门外，中间隔着一道门槛。

秀兰盯着他看，看了足有两分钟，嘴抿得紧紧的。然后她说：“你回来干啥？你那女同事呢？”

建国明显没反应过来：“啥女同事？”

“去年过年接电话那个。”

建国愣了半天，忽然把蛇皮袋子拉开，从里头掏出一摞医院的单子。秀兰不识字，但她看见上面有王建国的名字，还有“尘肺”“住院”这些字眼，心里咯噔一下。她虽然认字不多，但“尘肺”这俩字她在卫生院听大夫念叨过，隔壁村老周就是这病走的。

“那年是工地上做饭的大姐帮我接的电话，我那会儿在县医院躺着，喘不上气，怕你听见我咳嗽。”建国蹲在门口，声音粗得像砂纸磨铁，“后来出院了想回来，工头跑了，半年工资没结。我寻思空着手回去干啥？就在那边接着干，想把钱攒够再回。结果越攒就……”

他掏出一张银行卡：“攒了四万三。你治病够不够？”

秀兰盯着那张卡，又盯着他看。五年的话堵在嗓子眼，最后只蹦出来一句：“你那病，还能干重活不？”

“不能了。大夫说肺坏了。”

“那你还回来？”

建国把卡放地上，往她跟前推了推：“我没地方去了。工地上不要我了。”

秀兰忽然就哭了。她自己都没想到。五年没掉一滴眼泪的人，坐那儿咧着嘴哭得跟个傻子似的，一边哭一边骂：“王建国你他妈有病吧？你肺坏了你不早说？你搁外头硬扛五年，你当你是铁打的？”

建国也抹了把脸：“我怕你担心。”

“我不担心！我恨你！我以为你跟人跑了！”

“我没跑。”建国低着头，“我就是……没钱不敢回来。你那个病得吃药，我不能空着手回来。我寻思多干一年就能多攒一年药钱。结果一拖就……”

秀兰哭够了，拿袖子擦脸：“起来，别蹲那儿跟个要饭的似的。进屋。”

建国站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。秀兰看着他那副样子，又气又想笑。

他进了屋，把蛇皮袋子里的东西往外掏。除了那摞医院单子和银行卡，就是几件洗得发白的工装、一双裂了口子的胶鞋、一个掉了漆的搪瓷缸子，还有半袋子治咳嗽的糖浆。秀兰看见那几盒糖浆，拿起来看了看，发现过期仨月了，气得直拍桌子：“过期的你还留着干啥？喝出毛病来咋整？”

建国嘿嘿笑：“那不是我舍不得扔嘛，都是钱买的。”

“钱买的命就不要了？你这个脑子！”

秀兰嘴上骂着，手里没闲着，烧了一壶热水给他灌了个暖水袋让他捂手。建国捧着暖水袋，坐在沙发上，环顾这间五年没回来的屋子。墙皮掉了两块，他用脚跺了跺地，地砖裂了一条缝。窗户上糊着塑料布，风一吹呼哒呼哒响。他看见灶台上搁着半碗剩粥，粥面上结了一层皮，旁边是一碟咸菜疙瘩，切得粗细不匀，一看就是秀兰的手切的。他鼻子一酸，没敢让秀兰看见。

秀兰瞅见他盯着灶台看，走过来把那半碗粥端走了：“看啥看，剩饭有啥好看的。”她把粥倒进锅里热了热，又打了俩鸡蛋进去，端给建国：“吃。”建国说：“你吃了吗？”秀兰说：“我吃过了。”其实她没吃，从中午到现在水米没沾牙。建国把碗推过来：“一人一半。”秀兰说：“我不饿。”建国说：“你不吃我也不吃。”俩人推了半天，最后秀兰拿了个小碗拨了半碗过去，俩人坐那儿把一碗粥分着喝了。粥有点糊底，但建国喝得呼噜呼噜响，说香。秀兰说：“香啥香，糊了。”建国说：“你做的糊了也香。”秀兰拿筷子敲他手：“少贫。”

晚上秀山过来，看见建国在灶台前熬粥，愣了一下，然后闷头抽烟。半晌说了句：“姐夫，你那肺得养，回头我带你去县医院看看。”

“没钱。”

“先看。钱我想办法。”

建国看了他一眼：“你媳妇能愿意？”

秀山把烟头掐了：“我媳妇是我媳妇，我姐是我姐。她再闹我就休了她。”

建国没吭声，但秀兰看见他把头埋得很低，肩膀抖了两下。

后来秀兰才知道，建国在那边五年没租过房，一直住工棚。工棚冬天漏风夏天漏雨，他那肺就是那么坏的。他手机里存着秀兰的照片，是十五年前结婚证上抠下来的，模糊得只剩个轮廓。他每天晚上收工躺铺上就看一眼，看完把手机塞枕头底下。有一回老赵借他手机打电话，翻相册看见了，说：“老王，你媳妇年轻时候挺俊啊。”建国把手机抢回来说：“现在也俊。”老赵说：“那你咋不回去？”建国不吭声了。老赵后来跟人说，那天晚上建国翻来覆去半宿没睡。

他以为秀兰在家好好的。他不知道秀兰差点死在那年冬天。

秀兰也没告诉他。她想着，他都回来了，就别再让他难受了。

但没过几天秀兰就发现，建国半夜总坐起来咳嗽，一咳就是半小时。她装睡，听着他压着嗓子怕吵她，心里跟刀剜似的。

第二天她跟秀山说：“你姐夫那病得治，我那药先停了。”

秀山还没说话，建国从屋里出来，头一回跟她急眼：“你敢停药试试！我回来就是给你治病的，你别给我整那套！”

“你那肺都成筛子了你还管我？”

“我是男人！”

“你是个屁男人！五年不回家的男人算哪门子男人！”

俩人站院子里吵，隔壁张婶趴墙头看热闹，被秀兰一嗓子吼回去：“看什么看！没见过两口子吵架？”

吵完了，建国蹲地上喘，秀兰坐门槛上抹眼泪。最后还是秀山打圆场：“行了行了，俩人都治，钱我先垫上，你俩赶紧去办大病医保，能报不少呢。”

那天晚上秀兰睡不着，听见建国在旁边翻来覆去。她伸手摸了他胳膊一下，他僵住了。

“建国。”

“嗯。”

“以后有事别瞒我。穷也好病也好，俩人扛比一个人扛强。”

建国没说话，过了好半天，把她那只变形的手攥住了，攥得很紧。秀兰知道他哭了，因为他的手在抖。他抖得厉害，却一声没吭。秀兰也没再说话，就那么让他攥着。外头风刮得窗户上的塑料布哗哗响，屋里炕是凉的，但两只手攥在一起，慢慢就捂出点热乎气来。

第二天一早秀山开三轮来接他们去县医院。秀兰坐在车斗里拿棉被盖着腿，建国坐在她旁边，手里攥着两个人的病历本。到了医院，挂号、排队、拍片子、等结果，折腾到中午。大夫看了建国的片子说尘肺一期，不算最糟，但肺功能已经受损了，以后不能干重体力活，也不能受凉感冒，得长期吃药养着。秀兰的类风湿也查了一遍，大夫说手指关节变形没法恢复了，但按时吃药能控制住，不至于继续恶化。

俩人坐走廊椅子上算账。大夫开的药单子列得清清楚楚，建国一个月药钱六百多，秀兰四百多，加起来一千出头。建国的卡里四万三，秀兰手里还有秀山之前帮着凑的两千。俩人掰着手指头算了半天，建国说：“先紧着你治，我那个缓缓。”

秀兰瞪他：“你敢。”

“我这不是好好的嘛。”

“你哪好了？昨晚上咳了半宿当我没听见？”

“那是我嗓子痒痒。”

“你嗓子痒痒能咳出肺来？王建国你糊弄鬼呢？”

建国不说话了。秀兰把药单子拍他手里：“一块儿治。钱不够我想办法，我去镇上给人缝活儿干。”

“你那手指头能缝啥？”

“缝啥不行？缝麻袋也能挣钱。”

建国嘴张了张，没说出话来。他知道秀兰那手指头连针都捏不住，她说的缝麻袋是赌气的话。但他也知道她的脾气，她要说了就真能干出来。他想了想说：“要不我在镇上找个看大门的活儿？轻省点的，一个月两千也行。”

“你能看明白大门不？别回头把贼放进来了。”

“你少埋汰我。”

秀兰笑了。笑着笑着叹了口气：“行吧，凑合过呗。还能离咋的。”

建国也笑了，笑得直咳嗽。

从医院回来那天下午，秀山媳妇破天荒端了一碗炖鸡过来，搁在桌上，扭捏了半天说了句：“姐，姐夫，以前我说话不好听，你们别往心里去。”秀兰看了她一眼，没说原谅不原谅，只说了句“坐下吃吧”。四个人围着桌子吃了一顿饭，秀山媳妇给建国夹了两回菜，建国受宠若惊地看了秀兰一眼，秀兰在桌子底下踹了他一脚，意思是别嘚瑟。

其实秀山媳妇那碗炖鸡端过来之前，秀山在家跟她吵了一架。秀山说：“那是我亲姐，我给她二百块钱咋了？你骂她那些话是人说的吗？”他媳妇说：“你姐有男人，凭啥老花咱家的钱？”秀山说：“她男人五年没回来你又不是不知道！她一个人病成那样，我不帮她谁帮她？”他媳妇不吭声了。秀山又说：“现在姐夫回来了，我看了，人家不是变心了，是病在外头了。俩人现在都病着，你不帮就不帮，别去添堵。”他媳妇憋了半天，去厨房把那只准备过年杀的鸡炖了，端过来的时候脸上挂不住，但好歹把话说了。秀兰心里明镜似的，知道这碗鸡是秀山吵来的。她没戳破，给秀山媳妇夹了个鸡腿，说：“以前的事不提了，往后好好的。”秀山媳妇眼圈红了一下，低头扒饭。

后来秀山帮着跑了几趟镇上，把大病医保和低保都办下来了。秀兰和建国算了算，药钱能报一半多，剩下的俩人省省也够了。建国在村口老周家的小卖部找了个理货的活儿，一个月一千八，管一顿午饭。秀兰手指头好点的时候能帮着看看店，老板给她一个月八百。俩人加一块儿两千六，吃药去掉自己掏的那部分六七百，剩下紧巴巴的，但够吃饭。

建国头一天去小卖部上班，秀兰给他找了件干净褂子换上，又拿剪子把他那头乱毛修了修。建国照镜子说：“行了行了，跟个劳改犯似的。”秀兰说：“你本来就是劳改犯，五年刑满释放。”

建国嘿嘿笑，出门的时候回头说了句：“药别忘吃。”

秀兰愣了一下。五年前他走的时候说的是“药别断”，如今说的是“药别忘吃”。两句话听着差不多，意思不一样了。药别断是嘱咐，药别忘吃是管束。她心里热了一下，嘴上说：“知道了知道了，啰嗦。”

建国在小卖部干了半个月，跟老周处得不错。老周也是个话多的，俩人天天坐店门口唠嗑，从村里谁家娶媳妇唠到镇上猪肉涨价。有一回老周问建国：“你出去五年咋不早回来？”建国沉默了半天说：“没钱。”老周说：“那你媳妇没跟你闹？”建国说：“没闹，就哭了一场。”老周叹了口气说：“你媳妇是好人。你走了以后她那个身体你也看见了，有回我看她扶着墙去卫生院，走两步歇一步，愣没跟任何人开口求帮忙。”建国那天回家多炒了一个菜，秀兰问他咋了，他说没事，就是馋了。

秀兰心里明白，没戳破。

日子过得紧，但比前五年松快多了。最起码屋里有个喘气的人，晚上睡觉不怕外头有动静，白天吃饭有人坐对面。建国吃饭快，吃完就坐那儿看她吃，秀兰嫌他盯着看别扭，他说：“我看我自己媳妇咋了？”秀兰说：“你看得我吃不下去。”建国就笑，起身去刷碗。他刷碗糊弄，碗底老沾着饭粒，秀兰每回都要检查一遍，检查出来就骂他，他就嬉皮笑脸说“下回注意”，下回还那样。

有一回秀兰真急了，把碗摔水池子里说：“王建国你五十多的人了刷个碗都刷不干净，你还能干啥？”建国愣了愣，没顶嘴，把碗捡起来重新刷了一遍，刷完了举给秀兰看：“这回干净了。”秀兰接过来看了看，确实干净了，嘟囔了一句“早这样不就完了”。晚上建国看电视的时候，秀兰端了盆热水过来搁他脚底下：“泡泡脚，你那个肺怕凉，脚底下暖和了浑身都暖和。”建国把脚伸进去，烫得龇牙咧嘴，但没拿出来。他知道秀兰是拿刷碗那事找补呢。俩人谁也不说破，一个泡脚一个坐旁边择明天要吃的菜，电视里放着啥也没人认真看。

到了冬天，秀兰的腿又不行了。建国跟老周请了两天假，在家给她烧炕做饭。他那肺怕冷，一冷就咳，秀兰让他别忙活了躺被窝里捂着，他不干，说“我一个男人躺着让你个病号伺候？像话吗？”秀兰说：“你也是病号。”建国说：“那不一样。”秀兰问：“哪不一样？”建国憋了半天说：“我病得比你轻。”秀兰气得拿枕头砸他。

但到了晚上，俩人挤在炕上，建国把热水袋灌好塞秀兰脚底下，秀兰把暖水袋往他胸口搁。俩人谁也不说话，就那么躺着。秀兰忽然想起一件事，问：“建国，你在那边五年，真没动过别的心思？”

建国翻了个身：“啥心思？”

“你说啥心思。”

“没有。”建国说得很干脆，“头两年累得跟狗似的，躺下就着。后两年咳得跟痨病鬼似的，哪个女的能看上我？再说了，我又不是没媳妇。”

秀兰沉默了一会儿，说：“我去年把手机卡扔灶膛里烧了。”

建国愣了一下，然后说：“烧就烧了呗。我人都回来了，要卡干啥。”

秀兰把脸埋进枕头里，闷闷地说：“我当时以为你不回来了。”

建国伸手拍了拍她后背：“傻不傻。”

秀兰又说：“那女的接电话那事，你真不知道？”

建国叹了口气：“我要是知道，爬也爬回来跟你说清楚。老赵后来跟我说了，我才明白你为啥不接电话了。我想打来着，又怕你还在气头上，越打越糟。我就想着赶紧攒够钱回去，当面说。”

秀兰说：“你要是一直攒不够呢？”

建国想了想：“那就攒到够为止呗。反正我得回来。”

秀兰没再问了。

腊月里下了一场大雪，店里没啥人，建国就在后头屋里烤火看电视。秀兰坐柜台后面织手套，织着织着忽然说：“建国，我想回趟娘家。”

建国愣了一下：“你娘家都没人了，回去干啥？”

秀兰娘家确实没人了，爹妈没了，老房子塌了一半，院子荒了好几年。但秀兰说：“我想去看看。好几年没去了。”

建国说：“行，明天我骑三轮带你去。”

第二天俩人裹得严严实实的去了。秀兰站在老房子前头看了半天，墙塌了半截，院里长满了枯草。她蹲下来把门口的草拔了拔，建国在旁边等着没催她。过了一会儿秀兰站起来说：“走吧。”

回去的路上秀兰说：“我爹妈要是还在，看见你回来了，准骂你。”

建国说：“该骂。换我我也骂。”

秀兰笑了一声：“你还挺有自知之明。”

建国说：“那可不。”

秀兰又说：“不过骂完了肯定得留你吃饭。我妈做饭好吃，烙饼一绝。”

建国说：“那你咋没学会？”

秀兰拿手套抽他后脑勺：“我这不是手不好使了吗！”

建国缩着脖子嘿嘿笑，三轮车在雪地里歪歪扭扭地往家开。

快到村口的时候秀兰忽然说：“建国，明年开春把咱那房子修修吧。屋顶漏雨。”

建国说：“行。我攒攒钱。”

秀兰说：“慢慢攒呗。不着急。”

建国说：“嗯。”

秀兰靠在他后背上，风从耳边过，冷得很，但她没缩脖子。她心里算着一笔账：开春修屋顶得两千，老周的盘店钱还欠着一千五，药钱一个月自己掏六百多，店里进货得压点钱。怎么算都不宽裕。但她想着，日子不就是这么一笔一笔算着过的么。算着算着，就把一年过完了。

到家卸了车，建国去后院抱柴火烧炕，秀兰站在院里看雪。张婶隔着栅栏喊：“秀兰，明天村里分鱼，别忘了去领！”秀兰说：“知道了！”张婶又说：“你家建国今年看着精神多了。”秀兰说：“吃了药了。”张婶说：“我说的是精神头，跟吃药有啥关系。”秀兰想了想，没接话，只是笑了笑。张婶撇撇嘴进屋了。

晚上俩人躺炕上，秀兰说：“张婶今天夸你精神。”

建国说：“我哪天不精神？”

秀兰说：“你刚回来那会儿跟个痨病鬼似的，精神个屁。”

建国嘿嘿笑：“那现在呢？”

秀兰没回答。过了一会儿她翻了个身，把手搭在建国胸口上。建国不动了。秀兰说：“别动。让我搁一会儿。”

建国就真的没动。

外头雪还在下，屋里炕烧得热乎乎的。秀兰听着建国的呼吸声，平稳了，没咳嗽。她闭上眼睛，心想：日子就这么过吧。不算好，但也不算差。比前五年强。

比前五年强多了。

转过年开春，秀兰和建国真把修屋顶的事提上了日程。秀山帮着联系了瓦匠，料钱加人工一共两千三。建国手里攒了一千五，秀兰从店里流水里挪了八百，凑齐了。动工那天建国在底下递瓦，秀山在房顶上铺，秀兰坐院里烧水沏茶。张婶过来看了回热闹，说你家这房顶再顶二十年没问题。秀兰说借你吉言。建国在房顶上往下喊：“张婶，你家那栅栏啥时候换？我帮你量。”张婶说：“我家老刘说不用换，他说爬墙头能锻炼身体。”秀兰笑得直不起腰。

修完屋顶那天晚上，建国洗了澡躺炕上，说：“了了一桩心事。”秀兰说：“还有一桩呢。”建国问：“啥？”秀兰说：“你欠老周那一千五啥时候还？”建国翻身坐起来：“下个月店里流水出来先还五百。”秀兰说：“行。我记着了。”建国说：“你记呗，我又不赖账。”秀兰说：“你赖一个试试。”

后来村里有人问秀兰：“你男人五年不回来，你就不恨他？”

秀兰想了想说：“恨过。后来不恨了。”

“为啥？”

“因为他回来了。他要是不回来，我恨他一辈子。他回来了，那五年就翻篇了。”

那人说：“你倒是想得开。”

秀兰说：“想不开能咋整？日子还得过。再说他也不是不要我，他就是傻。他那个人脑子一根筋，觉得没钱没脸回来。我不跟他一般见识。”

那人又问：“那你俩现在好得跟一个人似的，有啥秘诀？”

秀兰说：“啥秘诀？就是俩病号凑一块儿过日子，你看着我我看着你，互相提醒吃药。他不嫌我手跟鸡爪子似的，我不嫌他肺跟筛子似的。就这么过呗。”

那人听得直乐。

秀兰自己也乐。她没跟那人说的是，有一回建国晚上咳醒了，她起来给他倒了杯水，建国喝完了忽然攥着她手腕说：“秀兰，我在外头那五年，最怕的就是你没了。”秀兰说：“我这不是好好的吗。”建国说：“你答应我，以后有病别瞒着。”秀兰说：“你也是。”建国说：“嗯。”俩人就那么坐着，后半夜谁也没睡着，但谁也没觉得累。第二天建国照常去店里开门，秀兰照常坐柜台后面收钱。太阳照常升起来，日子照常过下去。

其实那天晚上建国还说了句话，秀兰一直没忘。他说：“我在外头的时候，做梦老梦见你坐门槛上等我。我每次想回来，一想兜里那点钱，就又缩回去了。后来我想明白了，我缩回去一回，你就多等一年。我他妈太混蛋了。”秀兰说：“你知道就好。”建国说：“我以后不混蛋了。”秀兰说：“你说话算话。”建国说：“算话。”秀兰说：“那你先把烟戒了。”建国不吭声了。秀兰说：“你看，说话不算话。”建国说：“烟那个事……慢慢来。”秀兰拿枕头砸他：“滚。”

秀兰有时候想，要是当初他走的时候她把那句话说出口了——她说你别走——那会咋样？可能他不走了，家里穷两年，然后他还是在附近找个活儿干，肺也不会坏，日子可能更紧巴，但俩人能天天在一块儿。也可能他走了，但说好了两年就回，中间不会断联系，她也不会烧那张卡。再或者，她要是当初不拦他，但隔三差五给他打个电话，不赌气不冷战，那五年也不至于过得跟守活寡似的。

但想这些没用。日子是过出来的，不是想出来的。她跟建国中间那五年，空着就是空着，补不回来，但也不耽误后头接着往下过。就跟她手指头似的，变形了就是变形了，好不了了，但还能拿筷子吃饭，还能给建国缝扣子。凑合使呗。

建国那头也是。他后来跟老周唠嗑的时候说过一回心里话。他说他走那五年，头一年还行，干劲足，想着干两年就回去。第二年工地上出过一回事故，隔壁架子塌了砸伤俩人，他吓得一宿没睡，想给秀兰打电话又怕她担心，最后没打。第三年他攒了一万五，本来想回，结果工头说年底有奖金，他贪那点奖金又留了一年。第四年他开始咳，不敢回，怕秀兰看见他这样着急。第五年查出来尘肺，他反倒踏实了，心说这回不用找借口了，病都得了，还攒啥钱，回去挨骂就挨骂吧。老周听完说：“你俩一个比一个犟。”建国说：“可不是嘛。”

夏天的时候村里修路，秀山承包了一段拉沙子的活儿，忙不过来就叫建国去帮两天忙，光开车不装车，轻省活。建国去了，干了两天挣了三百。回来把钱拍秀兰面前，秀兰数了一遍，抽出一张塞回去：“你留着买烟。”建国说：“你不是不让我抽烟？”秀兰说：“少抽点，别当着我的面抽。”

建国嘿嘿笑着把一百块钱揣兜里，出门就买了一包红塔山，蹲院门口抽了一根。秀兰在屋里闻见烟味了，没吭声。

后来秀兰跟张婶唠嗑，张婶问她：“你俩现在咋样？”秀兰说：“就那样呗。吵吵闹闹的。”张婶说：“我看你俩挺好的，建国天天给你打洗脚水。”秀兰愣了一下，她都没注意过这事。晚上建国端洗脚水来的时候她多看了一眼，发现他先拿手试了试水温，然后才放她脚边。秀兰把脚搁进去，热乎乎的。她抬头看了建国一眼，建国正低头看手机，啥也没说。

秀兰忽然想起十五年前刚结婚那会儿，建国也是天天给她打洗脚水。后来她病了，后来他走了，后来啥都变了。但现在好像又变回来了一点。她不知道该说什么，就踢了踢水，溅了建国一裤腿。建国瞪她：“你干啥？”秀兰说：“给你洗裤子。”建国骂了句“神经病”，嘴角却是翘着的。

八月十五那天秀山一家过来吃饭，秀山媳妇炖了条鱼，还炸了盘花生米。建国跟秀山喝了两盅，喝得脸通红，话就多了。他拍着秀山的肩膀说：“兄弟，你姐跟着我没享过福，我对不住她。”秀山说：“姐夫你别这么说，你俩好好过比啥都强。”建国又拍自己胸脯：“你放心，我以后哪儿也不去了，就在家守着你姐。”秀兰在旁边臊得慌，拿筷子敲他手：“行了行了，喝点酒就胡说八道。”

晚上秀山走了之后，建国在院子里吐了一回。秀兰一边骂他一边给他拍背，建国吐完了直起腰说：“秀兰，我没胡说。”秀兰说：“知道了知道了，赶紧进屋睡觉。”

那天晚上建国打呼噜打得震天响，秀兰睡不着，就躺那儿听。听着听着觉得挺踏实的。五年没听着了，乍一听还有点不习惯，但听着听着就困了。

秋天的时候小卖部老周要退休，想把店盘出去。他问建国想不想接，建国说想，但没钱。老周说：“你分期给我就行，一个月给五百，给完为止。”建国回家跟秀兰商量，秀兰说：“老周这人靠谱不？”建国说：“靠谱，他跟我说了，货底子都算给我，不另收钱。”秀兰算了算账，一个月五百虽然紧巴，但店接下来自己当老板，总比打工强。她说：“接。”

俩人把小卖部接了下来，秀兰白天看店，建国进货理货。秀兰手指头不行，收钱扫码慢，有时候后面排上人了急得冒汗。建国就在旁边帮衬，一个收钱一个扫码，倒也没出过岔子。村里人看他俩这样，都说这俩口子搭配干活还挺像回事。

有一回镇上批发站来人送货，看见建国在理货，秀兰在收钱，多嘴问了句：“你俩是两口子？”建国说：“不像？”那人说：“像。就是看着不像原配。”建国脸一沉：“咋说话呢？”秀兰在旁边乐了：“他说咱俩看着像二婚的。”建国更气了：“你乐啥？”秀兰说：“我乐他眼瞎。”那人赶紧赔不是，说不是那意思，是说看着年轻。建国这才消了气。等人走了秀兰说：“你这人经不起逗。”建国说：“他那是逗吗？他那叫不会说话。”秀兰说：“行了行了，人家夸你年轻你还不乐意。”建国嘟囔了一句“这还差不多”，转头去搬货了。

入冬的时候张婶来店里买盐，跟秀兰唠嗑：“秀兰，你看你现在气色比前几年好多了。”秀兰摸了摸脸：“有吗？”张婶说：“有。前几年你脸色蜡黄蜡黄的，现在好歹有点红润气了。”秀兰嘴上说“哪有”，心里还挺高兴。晚上跟建国念叨这事，建国说：“张婶说的对，你脸色是好多了。”秀兰说：“那是因为药吃对了。”建国说：“我看是因为我回来了。”秀兰翻了个白眼：“你可拉倒吧。”

但她在心里琢磨了一下，没准还真让建国说着了。

日子一天天过着，俩人也有闹别扭的时候。有一回建国忘了按时吃药，秀兰检查药盒子发现少了一板，问他，他说吃了。秀兰说：“你吃了？你当我瞎？这板上药片一颗没动。”建国说：“我吃的是另一板。”秀兰翻出来另一板一看，也满着。她火了：“王建国你糊弄谁呢？你这月药是不是没吃？”建国不吭声了。秀兰气得把药盒子摔桌上：“你省钱省到药上了？你省那俩钱干啥？留着给你买棺材？”

建国被她骂急了，顶了一句：“我这不是觉得最近好点了，少吃两顿没事嘛！”

秀兰声音都变了：“好点了？你哪好了？你昨晚上还咳了半宿！你是不是觉得我好糊弄？你是不是觉得我天天坐店里看不见你啥样？”

建国不说话了。秀兰骂完了，气呼呼坐那儿喘。过了一会儿她站起来，倒了杯水，把药抠出来搁建国面前：“吃了。”

建国乖乖吃了。

秀兰又说：“以后我天天查你药盒子。少一颗都不行。”

建国说：“知道了。”

秀兰说：“你知道个屁。你要真知道就不这么干了。”

建国嘿嘿笑：“那你还给我做饭不？”

秀兰说：“做。饿死你算了。”

嘴上说饿死他，晚上还是给他炖了鸡蛋羹。建国吃得呼噜呼噜的，秀兰看着他那副吃相，又气又想笑。她心里明白，建国是穷怕了，舍不得花钱。但她不能让他这么省，省出毛病来还得花更多钱治。她第二天去镇上药店问了问，买三盒送一盒，她一口气买了六盒，把赠的那盒单独放一边，跟建国说：“这是你表现好奖励的。”建国乐了：“还有奖励？”秀兰说：“有。表现不好就没收。”建国说：“那我天天表现好。”秀兰说：“先把碗刷干净再说。”

有一回秀兰半夜腿疼醒了，坐那儿揉膝盖。建国听见动静也醒了，问咋了。秀兰说腿疼。建国起来烧了壶热水，拿毛巾蘸了给她敷膝盖，敷完了又给她揉腿肚子。他手劲大，揉得秀兰龇牙咧嘴的，但揉完了确实松快不少。秀兰说：“你轻点，当揉面呢？”建国说：“揉面我都没这么上心。”秀兰说：“你可拉倒吧，你揉面揉得跟狗啃似的。”建国说：“那你别让我揉。”秀兰说：“接着揉。让你轻点没让你停。”建国乐了，接着揉。

揉着揉着秀兰说：“建国，你说咱俩要是没这俩病，日子是不是能好过点？”

建国想了想说：“没这俩病咱俩可能也没这么黏糊。”

秀兰说：“啥意思？”

建国说：“你看村里那两口子，没病没灾的，天天打架闹离婚。咱俩倒好，一个离不开一个。”

秀兰说：“那是因为我离了你没人要。”

建国说：“那是因为我离了你也没人要。”

秀兰说：“你这人会不会说话？”

建国说：“我说的是实话。”

秀兰把腿从他手里抽回来：“不揉了。睡觉。”

建国说：“还有半拉没揉呢。”

秀兰说：“留着明天揉。”

第二天建国真接着揉了。打那以后，建国每天晚上给秀兰揉腿成了定例。秀兰嘴上嫌他手糙，但一到点就自觉把腿搁他腿上。俩人坐炕上一个揉腿一个看电视，有一搭没一搭唠嗑。有时候聊到村里的事，有时候聊店里进啥货，有时候啥也不聊就那么坐着。秀兰觉得这样挺好，比前五年一个人对着墙说话强一万倍。

腊月里秀山媳妇来串门，看见建国给秀兰揉腿，回去跟秀山说：“姐夫对姐还行。”秀山说：“这还用你说。”他媳妇说：“以前是我不对，把人往坏处想。”秀山说：“你知道就好。”他媳妇说：“你姐也不容易。”秀山说：“你知道就好。”他媳妇拿枕头砸他：“你就这一句？”秀山乐了：“那你让我说啥？说我姐苦尽甘来了？”他媳妇想了想说：“也差不多。”

秀山媳妇后来对秀兰态度好了不少，逢年过节叫吃饭主动打牌叫上秀兰，有时候赶集也捎点菜过来。秀兰心里有数，对她也不冷不热的，但不再像以前那样绷着了。有一回秀山媳妇手上长了个疖子，秀兰翻出自己存的药膏给她抹，秀山媳妇愣了一下，说了句“谢谢姐”。秀兰说：“谢啥，不值钱的东西。”秀山媳妇说：“值不值钱的，你有这份心。”秀兰没接话，转身去灶上烧水了。晚上她跟建国说这事，建国说：“你看，人心换人心。”秀兰说：“我是看秀山的面子。”建国说：“行行行，你说啥是啥。”

过年的时候俩人破天荒包了顿饺子。建国不会包，捏出来的饺子东倒西歪，下锅就烂。秀兰一边捞烂饺子一边骂他：“你包的这是饺子还是片汤？”建国说：“片汤也是我包的。”秀兰说：“你还有理了？”建国嘿嘿笑。俩人把烂饺子盛一盆，好饺子盛一盆，坐那儿吃。建国专挑烂的吃，秀兰把好饺子拨他碗里：“吃好的，烂的我吃。”建国说：“我包的烂的我吃。”俩人推来推去，最后好饺子烂饺子一块儿下了肚。吃完了建国说：“明年我好好学包饺子。”秀兰说：“你可别学了，你再学咱家饺子永远好不了。”建国乐得直拍桌子。

三十晚上放炮仗，秀兰站门口捂着耳朵看建国放。建国拿烟头点着了引信，扭头就跑，跑两步咳得蹲地上。秀兰过去踹他一脚：“点个炮仗你跑啥？又没人追你。”建国说：“我不是怕崩着嘛。”秀兰说：“崩着也是崩你屁股。”建国说：“你咋这么损？”秀兰说：“跟你学的。”

炮仗噼里啪啦响完了，俩人都没说话，站那儿听远处村里的炮仗声。建国忽然说：“秀兰，明年我好好干，把店整大点，多进点货。”秀兰说：“行。”建国说：“把欠老周的钱还完了，攒点钱给你买个洗衣机。”秀兰说：“你手洗的衣裳我穿着不踏实？”建国说：“洗衣机省事。”秀兰说：“省事你洗。”建国说：“我洗就我洗。”秀兰说：“你说的。”建国说：“我说的。”

秀兰没当回事。但开春的时候建国真去镇上问了洗衣机，回来跟秀兰说最便宜的八百。秀兰说：“先别买，先把药钱留够。”建国说：“我算过了，够。”秀兰说：“够啥够，你算账那脑子跟筛子似的。”建国说：“那你说啥时候买？”秀兰说：“秋天吧。秋天店里流水好点。”建国说：“行。”

结果没到秋天，建国就真把洗衣机搬回来了。秀兰问他钱哪来的，建国说他把烟戒了。秀兰不信：“你戒烟？你戒得了？”建国说：“真戒了。你要不信你闻闻。”秀兰凑过去闻了闻，还真没烟味。她愣了：“啥时候戒的？”建国说：“上个月。老周说他要戒烟，让我陪他一块儿戒。我说行。戒了烟一个月省二百，攒了仨月加上我帮秀山拉货挣的，够买了。”

秀兰看着那台洗衣机，半天没说话。建国说：“咋了？不高兴？”秀兰说：“高兴。就是觉得你这个人吧……”建国说：“我咋了？”秀兰说：“傻了吧唧的。”建国说：“你不就稀罕我这傻了吧唧的嘛。”秀兰拿抹布甩他：“滚。”

洗衣机装好那天晚上秀兰洗了一缸衣裳，听着机器嗡嗡转，坐旁边择菜。建国过来蹲旁边看，说：“这玩意儿转起来跟拖拉机似的。”秀兰说：“拖拉机咋了，能洗衣裳就是好拖拉机。”建国说：“那倒是。”俩人蹲那儿看洗衣机转了四十分钟，一直到停。

后来秀兰跟张婶唠嗑说起这事，张婶说：“你家建国真舍得给你花钱。”秀兰说：“他那是戒烟省下来的，又不是大风刮来的。”张婶说：“戒烟也得有决心。我家老刘戒八回了也没戒成。”秀兰说：“那是你不够狠。你要跟他说不戒烟别上炕，他准戒。”张婶拍大腿：“这招好，我回去试试。”过了三天张婶过来跟秀兰说：“不行，老刘说宁可睡院里也不戒。”秀兰笑得直不起腰，晚上跟建国学，建国说：“老刘那人没救。”秀兰说：“你别说人家，你以前也那样。”建国说：“我那不是改了吗。”秀兰说：“算你识相。”

又到年底的时候，秀兰算了算账，店里一年下来除了进货和还老周的钱，还攒了四千多。建国说：“够修院墙了。”秀兰说：“修啥院墙？张婶现在不趴墙头了。”建国说：“那修个厕所？咱那厕所夏天味大。”秀兰说：“行。修厕所。”开春动了工，秀山来帮忙，建了个带化粪池的新厕所。张婶过来看了说你家这厕所比我家堂屋都干净。秀兰说：“那你也修一个。”张婶说：“我家老刘说修厕所费钱。”秀兰说：“你让他睡新厕所得了。”张婶回去跟老刘闹了三天，老刘真把厕所修了。

秀兰后来跟建国说：“你看，我随口一句话，老刘家厕所修了。”建国说：“那咱家厕所修得值。”秀兰说：“咋值了？”建国说：“带动全村厕所革命。”秀兰拿扫帚疙瘩追着他打。

日子就这么一天天过着。秀兰有时候晚上躺炕上回想这五年，觉得跟做梦似的。头四年她一个人过，天天数日子，数着数着就乱了。第五年建国回来了，日子反倒不数了。早上起来做饭，白天看店，晚上揉腿看电视，一天一天过得飞快。她跟建国说：“我发现个事。”建国问啥事。秀兰说：“你回来以后，日子过得快了。”建国说：“那是因为有人陪你唠嗑了。”秀兰说：“可能是。”

其实建国没说全。秀兰觉得日子过得快，是因为她不再盼着哪天到头了。以前她天天盼着建国回来，日子就慢。现在建国就在跟前，不用盼了，日子自然就快。她把这个道理跟建国说了，建国想了半天说：“你这道理跟我那道理差不多。”秀兰问：“你啥道理？”建国说：“我以前在工地上天天数着攒多少钱能回来，日子就慢。后来不数了，直接回来了，日子就快了。”秀兰说：“那咱俩想到一块儿去了。”建国说：“咱俩本来就一家的。”秀兰说：“废话。”

有天晚上秀兰做了个梦，梦见建国走那天她真把“你别走”说出口了。建国真没走，在镇上找了个活儿，天天骑车子上下班。日子穷得叮当响，但俩人没分开。她在梦里想：这样也挺好。醒来一看建国躺旁边打呼噜，她推了推他：“建国。”建国迷迷瞪瞪嗯了一声。秀兰说：“我做梦梦见你没走。”建国半睡半醒地说：“那我肺就好了。”秀兰说：“可不是。”建国翻了个身：“那梦里咱俩有钱不？”秀兰说：“没钱。”建国说：“那还是现在好。”说完又睡着了。

秀兰躺那儿想了想，觉得建国说得对。现在虽然俩人都病着，但钱够花，药够吃，有个店开着，有个炕睡着。比上不足比下有余。她把被子往建国那头扯了扯，自己也盖好，闭上眼睛。

外头起风了，吹得窗户上的塑料布哗哗响。开春该换玻璃了。秀兰迷迷糊糊想着，明天跟建国说一声。然后她就睡着了。

第二天早上秀兰跟建国说换玻璃的事。建国说：“换。我量量尺寸。”秀兰说：“你会量？”建国说：“这有啥不会的。”秀兰说：“别量错了。”建国说：“错了我吃。”秀兰说：“你吃玻璃？你牙口好是吧？”建国乐了：“我吃了玻璃再拉出来，照样能安上。”秀兰拿筷子戳他：“你这人咋这么恶心。”

吃完早饭建国真去量窗户了，量完了回来算钱，说四扇窗户得三百多。秀兰说：“换。”建国说：“行。下午我去镇上拉玻璃。”秀兰说：“你慢点骑，别颠碎了。”建国说：“碎了算我的。”秀兰说：“算谁的？算你的也得花钱买。”建国说：“那我小心点。”

下午建国拉玻璃回来，一块没碎。俩人一块儿安，建国站凳子上安，秀兰在底下扶着。安完了秀兰说：“这回屋里亮堂多了。”建国说：“早该换了。”秀兰说：“早没钱。”建国说：“现在有钱了。”秀兰说：“有钱也不能乱花。”建国说：“换窗户算乱花？”秀兰说：“算。但该花。”建国说：“那你说啥是乱花？”秀兰说：“你买烟就是乱花。”建国说：“我戒了。”秀兰说：“所以你表现好，奖励你换窗户。”建国乐了：“你这奖励法跟别人不一样。”秀兰说：“我这是秀兰牌奖励法。”

俩人站门口看了会儿新窗户，阳光照进来，屋里亮堂堂的。秀兰说：“建国，你觉不觉得咱俩日子越过越好了？”建国想了想说：“我觉得我回来那天日子就见好了。”秀兰说：“你嘴咋这么甜了？”建国说：“我实话实说。”秀兰说：“你以前可不这样。”建国说：“以前我不敢说。”秀兰问：“现在咋敢了？”建国说：“现在你跑不了了。”秀兰追着他打：“王建国你长本事了是吧？”

俩人在院子里追着跑了两圈，建国跑得直咳嗽，秀兰赶紧停下给他拍背。拍着拍着俩人都乐了。隔壁张婶隔着栅栏喊：“你俩干啥呢？大白天追着跑？”秀兰说：“锻炼身体！”张婶说：“你俩那身体还锻炼啥？”秀兰说：“锻炼好了才能接着吵！”张婶撇撇嘴进屋了。

秀兰跟建国对看了一眼，笑得停不下来。

后来秀兰跟建国说：“建国，你说咱俩这辈子还能吵多少回架？”

建国说：“那得看你能活多大岁数。”

秀兰说：“我活一天就跟你吵一天。”

建国说：“那我得多活几年。”

秀兰说：“为啥？”

建国说：“我多活几年你多吵几年，你吵痛快了就能多活几年。”

秀兰愣了一下，然后说：“王建国你这脑子啥时候这么好使了？”

建国说：“我脑子一直好使，就是以前没用对地方。”

秀兰没接话，转头去灶上做饭了。她做的是建国爱吃的土豆炖豆角，多搁了肉。建国闻着味儿过来掀锅盖，被秀兰一巴掌拍回去：“没熟呢。”建国说：“闻着熟了。”秀兰说：“你鼻子比狗还灵。”建国说：“那你看。”

俩人坐那儿等着锅开，秀兰忽然说：“建国，明年咱把店扩建一下吧。”建国说：“扩多大？”秀兰说：“把后头那间屋收拾出来，摆两排货架，多进点日用品。”建国说：“得多少钱？”秀兰说：“先用店里流水滚着，不够再跟秀山借点。”建国说：“行。我听你的。”

秀兰说：“这回咋这么听话？”建国说：“你脑子比我好使。”秀兰说：“你以前咋不承认？”建国说：“以前承认了显得我窝囊。”秀兰说：“现在呢？”建国说：“现在承认了显得我聪明。”秀兰乐了：“你这嘴皮子越来越溜了。”建国说：“跟你过的。”

锅开了，秀兰掀开锅盖搅了搅，拿勺子舀了一点汤尝尝咸淡。建国凑过来：“我也尝尝。”秀兰舀了一勺吹了吹递到他嘴边。建国咂摸咂摸嘴说：“淡了。”秀兰说：“你口重。”建国说：“再加点盐。”秀兰说：“行。”加了半勺盐搅了搅，又舀了一勺给建国尝。建国说：“这回正好。”秀兰说：“那盛饭。”

俩人对坐吃饭。外头日头落山了，屋里灯亮着，窗户上新安的玻璃明晃晃的。秀兰吃着吃着忽然笑了。建国问她笑啥。秀兰说：“我笑咱俩现在这样，跟以前想的不一样。”建国说：“以前你想的啥样？”秀兰说：“我以前想着你要是回来了，我得跟你闹一场，闹完了不过了。”建国说：“那咋又过了？”秀兰说：“不知道。闹不动了。”建国说：“那是你心软。”秀兰说：“我心软？我心软我能把你卡扔灶膛里？”建国说：“那是你气头上。气完了不就软了。”秀兰想了想说：“可能吧。”

建国说：“我跟你想的不一样。”秀兰问：“你想的啥样？”建国说：“我想着回来你得拿扫帚把我打出去。”秀兰说：“我倒是想，我打得动吗？”建国说：“所以我回来了。”秀兰说：“你算准了我打不动你？”建国说：“我算准了你舍不得。”秀兰拿筷子敲他碗：“吃饭还堵不住你的嘴。”

吃完饭建国刷碗，这回碗底没沾饭粒。秀兰检查了一遍，说：“有进步。”建国说：“你天天查，我敢不进步？”秀兰说：“你知道就好。”

俩人坐炕上看电视，电视里放的是个家庭剧，演到两口子吵架闹离婚。秀兰说：“你看人家那两口子，吵得多热闹。”建国说：“热闹啥，闲的。”秀兰说：“那你觉得咱俩这样好？”建国说：“好。”秀兰说：“哪好？”建国说：“有你给我揉腿，有你骂我刷碗不干净，有你半夜踹我起来倒水。”秀兰说：“你记仇？”建国说：“我记恩。”秀兰不说话了。过了一会儿她把手伸过去，建国攥住了。俩人攥着手看电视，电视里那两口子还在吵。秀兰说：“换台吧。”建国说：“换。”

换了个放老歌的台，里头唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。秀兰说：“这歌老掉牙了。”建国说：“老歌好听。”秀兰说：“好听啥，酸了吧唧的。”建国说：“酸才好。”秀兰说：“你啥时候这么酸了？”建国说：“跟你过的。”

秀兰嘴上说酸，手没抽回来。俩人攥着手听完了那首歌。歌放完了秀兰说：“睡觉吧。”建国说：“嗯。”俩人起来洗漱，秀兰先刷完了躺炕上，建国后刷完了进来把灯拉灭。黑暗中秀兰说：“建国。”建国说：“嗯。”秀兰说：“明天把后屋收拾出来吧。”建国说：“行。”秀兰说：“我跟你一块儿收拾。”建国说：“你手不行，我收拾，你指挥。”秀兰说：“行。”

然后俩人都没再说话。外头偶尔有狗叫，叫两声就不叫了。秀兰翻了个身，听着建国的呼吸声，心想：日子就这么过吧。一天一天的，不着急。

她闭上眼睛，睡了。