我们村东头老槐树底下那排平房，第三间住着陈爷。八十一了，五保户，每个月十五号去镇上信用社取钱，一千四百五，雷打不动。取完钱先拐到熟食摊上剁半只烧鸡，用油纸包着拎回来，往院门口小马扎上一坐，撕一条肉喂脚边的狸花猫，自己啃个鸡脖子，滋溜一口小酒，美得眼睛眯成缝。

我小时候陈爷就这样，现在我都四十出头了，他还这样。就是头发从花白变成了全白，腰比从前弯了些，可走路不用拄拐棍，说话嗓门大，隔两排房子都能听见他笑。

村里人背后念叨过，说陈爷这日子过得寒碜，一个月一千多块钱搁现在能干啥。这话传到他耳朵里，他也不恼，笑眯眯地说：“够吃够喝够买药，够了呀。”他屋里我进去过，没几件像样家具，一台老电视还是前年村里给换的，但他收拾得利索。炕上的被子叠得方方正正，锅台擦得能照出人影，窗台上搁着两盆茉莉，开花的季节一进屋香得呛鼻子。

陈爷花钱有自己的章程。每月取完钱，先交电费电话费，留出买米买面买油的，剩下三百块揣兜里当零花。这三百块他花得可有意思了——周一赶集买五块钱的豆腐，周二村口理发的老赵头给他刮脸收三块，周三给隔壁王婶家孙子买包辣条，周四自己去小卖部拎瓶啤酒。有一回我碰见他攥着十块钱在集上转悠了半天，最后买了把韭菜、二斤蛤蜊，回家包了顿饺子，端着一碗给前院八十多的刘奶奶送去了。

村里给他办五保的时候，有人出主意让他去镇上的敬老院，条件好有人管。陈爷去参观了一趟，回来头摇得像拨浪鼓：“不去不去，那院子规矩多，几点吃饭几点睡觉都有人管着。我这破屋子虽小，炕头想烧多热烧多热，半夜想听戏就打开收音机，自在。”

他那个小院是真收拾得好。墙根底下栽了两行葱，架上爬着丝瓜，秋天丝瓜老了刷碗用，嫩的时候摘下来炒鸡蛋。门口那棵枣树是陈爷年轻时候栽的，现在一树枣子压弯枝。每年枣熟了他不卖，拿竹竿敲下来，一簸箕一簸箕分给左邻右舍，谁家孩子路过喊声陈爷爷，他抓起一把就往孩子兜里塞。

去年秋天我去看他，正赶上他在院里晾萝卜干。我问他：“陈爷，一个月一千多够花不？”他停下手里的活，掰着指头跟我算：“电费三十，米面油一百五，肉钱二百，菜不用买自己种，药钱新农合报完了掏八十。剩下七八百呢，够我赶集买零嘴、给孙辈发个压岁钱了。你说这日子，搁以前想都不敢想。”

他掏出烟袋锅子点上，吸了一口说：“我年轻那会儿在生产队挣工分，一年到头分不到几十块钱，过年才能见着肉。现在国家每个月给我钱，看病给报销，村里还给修了房子通了自来水。我啥心不操，天天睡到自然醒，这日子还不好？那些成天愁眉苦脸的，是想要的太多。”

陈爷有个小本子，搁在电视机旁边，上面歪歪扭扭记着账。“三月初六买化肥八十，三月十二给二柱家小子满月随礼五十，四月初一买鞋一双三十五。”底下还有一行小字：“这个月剩二百一，下月给刘奶奶买个暖水袋。”

前阵子镇上搞乡村振兴，来了几个年轻干部走访五保户，到了陈爷家一看，屋里干干净净院里生机勃勃，老头自己烧水泡茶招呼人。带队的副镇长挺感慨，说要给陈爷拍个照片当宣传素材。陈爷把茶缸子一放，说：“拍照行，我得换身衣裳。”翻箱倒柜找出来一件深蓝色中山装，穿上对着镜子把扣子系到最上头那颗，还拿湿毛巾擦了把脸。拍完了照片，年轻干部说大爷您有啥困难尽管提。陈爷摆摆手：“没有困难。你们把路修好，让我去镇上取钱的时候不颠屁股就行。”

我在旁边听得直乐。送走干部，陈爷跟我说了句掏心窝子的话：“人这一辈子，没钱的时候别丧气，有钱的时候别嘚瑟。我八十一了，啥风浪没见过？现在每个月领这一千四百五，有人觉得少，我觉得多。多出来的不是钱，是踏实。你知道下个月十五号还能领，就敢花这个月的钱。你知道有个头疼脑热去卫生院能报，就敢去看。这心里有底了，人就乐呵了。你看村西头老赵家儿子，开厂子一年挣好几十万，天天跟人打官司气得睡不着觉。钱多钱少，跟开心不开心，它有时候真不是一回事。”

那天从陈爷家出来，正好赶上夕阳西下，他蹲在院门口给茉莉花浇水，狸花猫蹲在他脚边打哈欠。远处有炊烟升起来，村广播里放着梆子戏，陈爷跟着哼了两句，调子跑得没边了，自己还乐。我掏出手机给他拍了张照片，回家给我媳妇看。我媳妇说了句：“这老爷子看着比咱俩都富。”我琢磨了一路，她说的富，跟钱没关系。