我妈打电话来，语气跟说隔壁老刘家狗丢了差不多：“你妹离了，你知道不？”我说不知道。我妈说：“你妹昨晚回来住的，眼睛哭得跟桃似的。你当哥的也不问问。”

我妹叫周琳，在银行做信贷，比我小四岁。妹夫赵磊以前是她的客户，做建材生意，看着挺老实一个人。俩人结婚六年，没孩子。前几年我妹还老在朋友圈发合照，赵磊带她吃火锅、给她买包、蹲地上给她系鞋带。我媳妇看了说，你妹命真好。我说那是你没看见我妹给他拉了多少贷款。

话虽这么说，赵磊确实不赖。逢年过节东西从来没少过，我爸妈那边他跑得比我勤。我爸住院那阵子，赵磊天天晚上去陪床，我妹值白班他值夜班，隔壁床老头以为他是亲儿子。所以去年我妈跟我说他俩分房睡，我还说妈你别瞎操心。我妈说不是分房，是分居，你妹搬书房去了。我问为啥，我妈说她不说。

我给赵磊打过一次电话，他说哥我没事。又给我妹打，我妹说：“哥你别管，我俩自己的事。”我说行，不管。这一不管，就管不了了。

上个月赵磊直接把离婚协议拍我妹面前：房子归我妹，车他开走，存款对半，建材店归他。我妹看了一眼说行。赵磊说你看清楚。我妹说看清楚了，签吧。赵磊说他那天在民政局门口站了半个钟头，抽了半包烟，我妹就在台阶上坐着刷手机，头都没抬一下。

我妈急得嘴上燎泡，让我去找赵磊说和。我去了一趟建材店，赵磊正在给客户算账，看见我来了愣了一下，说哥你坐。我喝了半杯茶，不知道怎么开口。他先说话了：“哥你是来问你妹的事吧？你听我说完你再骂我。”

赵磊说这两年他过得跟和尚差不多。一开始以为我妹身体不舒服，问要不要去医院，我妹说不用。后来他琢磨是不是自己哪儿做得不对，就加倍表现，洗衣做饭打扫卫生，工资全上交，丈母娘家里有事他跑头里。我妹还是不让碰。他说有一回喝了点酒，壮着胆子说咱俩谈谈。我妹说谈啥。他说你对我哪儿不满意你说我改。我妹说没有不满意，就是不想。

赵磊说：“哥你别觉得我为这个离婚丢人。我不是光为这个。我就是觉得她心里没我了。我试过了，试了两年。我碰她一下她躲我跟躲啥似的。哥，我是人，我不是机器。我也会难受。”

我回去问我妹。她住的那套房我去过，客厅茶几上摆着赵磊走之前留下的半条烟和一个打火机，她没扔，也没收起来。我说你俩到底咋回事。我妹冷笑了一声：“他就说这个？他好，他哪都好。他好得我跟欠他八辈子似的。”

憋了半天她才说。她做信贷那几年，天天陪客户喝酒，喝出胃出血，住了半个月院。赵磊那半个月就来过两回，每回待不到一个钟头，说店里忙。出院那天赵磊来接她，车上放着别人送他的一箱苹果，说这苹果可甜了你尝尝。我妹说她不记得苹果甜不甜，她就记得赵磊没问过一句“你难受不难受”。

后来身体养好了，赵磊想跟她亲热，我妹说没心情。赵磊说那啥时候有心情？我妹说不出来。再后来赵磊每回凑过来，她脑子里就自动闪过那半个月自己躺在病床上的画面，走廊里脚步声来来往往，没有一个是赵磊的。她说她不是故意报复，就是提不起劲。赵磊越表现她越觉得假。

“他给我洗脚端洗脚水的时候，我老想，我那会儿胃出血你给我端过一回粥没有？他现在端洗脚水，是怕我不跟他睡觉。他怕我不跟他睡觉，可他不问我为啥不跟他睡觉。”

我把我妹的话学给赵磊听。赵磊蹲在店门口，拿个螺丝刀在地上划拉。他说：“哥，她住院那事儿是我做得不对。那会儿店里刚接了个大单，我真走不开。我以为她做信贷的，陪酒喝出胃病不稀奇，住两天就好了，我真没想到那么严重。”他顿了顿又说：“可后来这两年我是真尽心了。她不想那事儿行，我也没逼她，我就问问。问一回她不理我，问两回她背过身去。到后来我一靠近她就皱眉头。哥，换你你受得了不？”

我媳妇说这事儿她谁都不站。她说我妹是身体受了伤，心里那口气没顺过来，拿身体当武器使了。“就是‘你亏欠我的，我不给你，你欠着’。她自己可能都没想明白，但她就是这么干的。”她又说赵磊：“赵磊是觉得我啥都干了凭啥不给我。他把做饭洗碗端洗脚水当成交换了。这俩人就搁这儿僵着，一个用拒绝讨债，一个用讨好要账，最后谁也没饶了谁。”

离婚后赵磊给我发过一条微信：“哥，麻烦你转告你妹，我走了。那半条烟别扔，我下回过去拿。”我转给我妹，我妹回了个“哦”。

昨天我去我妹那儿送我妈包的粽子，看见那半条烟还在茶几上，旁边多了个空烟灰缸。我说你又不抽烟，摆个烟灰缸干啥。我妹说：“万一他来拿烟呢。”我说他来了看见烟灰缸就知道你等着他呢。我妹瞪我一眼说谁等着他了。

晚上赵磊给我打电话，问我妹最近咋样。我说你自己问她。他说：“哥我打了，她不接。”我说那你就打，打到她接。他说：“哥你说我是不是贱？”我说是。他笑了，我也笑了。

挂了电话我想起一件事没跟我妹说。赵磊陪我爸那阵子，有一回我半夜去换他，看见他趴在床边睡着了，手里攥着我爸的尿袋管子，怕压着。我当时心想这妹夫行，能处。现在想想，赵磊不是不心疼人，他是不会心疼人。他觉着把事儿干了就是心疼了，可我妹要的是那半个月里的一碗粥、一句“你疼不疼”。他没给。后来他补了两年，补了一百碗粥，可我妹要的是那特定的一碗。补不回来了。

上礼拜我妹给我打电话，说赵磊去她那儿拿烟了，俩人坐客厅里抽了一根。赵磊走的时候问了一句：“你那胃现在还疼不？”我妹说：“不咋疼了。”赵磊说：“那挺好。”就这两句。我妹跟我说的时候声音有点抖。我说你俩是不是有戏。我妹说：“有啥戏。都离了。”

我不管。我就盼着那半条烟他早点拿完。拿完了还来，那就是成了。拿完不来了，那就算了。反正赵磊那微信我没删，我妹那烟灰缸也没收。