车胎爆了一声，有人说"这让我焦虑了"；在别人面前打翻一轮饮料，就被说成"PTSD"；桌上洒了糖浆，也能被形容成"严重创伤"。那些原本只出现在心理咨询室里的词，如今被随口用来描述任何一点不舒服的体验。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题在于，当"担忧""恐惧""反刍""恐慌""焦虑"这些词被日常化之后，人们很容易低估焦虑相关疾病真正能让人失能到什么程度。焦虑障碍是最常见的一类精神疾病，据最佳估计，三分之一的人一生中会受到影响。英格兰NHS的数据显示，7.5%的成年人目前正与广泛性焦虑障碍（GAD）共处，这是最常见的焦虑障碍。

但全球数据显示，焦虑障碍患者中只有四分之一会接受任何形式的治疗。而焦虑恰恰是高度可治疗的。

顾问心理学家埃琳娜·图罗尼（Elena Touroni）认为，混乱来自这个词被用来描述太宽的光谱："它既被用来形容演讲前的那点紧张，也被用来形容一个人的焦虑正在塑造他做的每一个决定，让他的世界变窄，影响睡眠、关系和日常功能。"

她说，人们很难在这条光谱上找到自己的位置，也很难判断自己的体验是否已经越界、需要正经的支持。"正常与临床之间的界线并不明显，对没有专业支持的人来说，会显得相当主观。我经常接触到一些人，他们已经带着相当程度的焦虑生活了很多年，却从没意识到那不只是'自己就是这样'。他们适应了它，它成了他们的基线。"

那么专家如何诊断临床焦虑？没有万无一失的检测手段，医生通常看三件事：症状持续了多久、严重程度如何、以及它在多大程度上干扰了你日常运转的能力。

图罗尼的解释是："区分临床焦虑障碍的，不是焦虑念头、手抖或胃里那团难受的结是否存在，而是它们随时间发生了什么。在临床焦虑中，症状更强烈、更持久，关键在于，当感知到的威胁消失后，它们并不会随之消退。神经系统要么在触发因素过去很久后仍处于高度警觉，要么在根本没有任何明确触发因素的情况下开始启动。临床上，如果一个人这种情况已经持续六个月或更久，我们就会认真考虑他是否在面对一种焦虑障碍。"

这种描述对写作者本人并不陌生。2019年被诊断出广泛性焦虑障碍、创伤后应激障碍和慢性失眠之前，她已经断断续续与失眠和不同程度的焦虑纠缠了七年。真正去寻求集中帮助，是在最后阶段——一周有好几个晚上只睡三个小时左右，有时整夜清醒，完全无法关机，到那时已经出现关于自杀和自伤的侵入性念头。

现在听上去很戏剧化，当时也确实如此，但她说，那时继续撑下去、假装什么都没发生反而更容易，总盼着事情会自己好起来，尤其因为对焦虑了解得太少。

图罗尼指出，很多人多年背负着管理焦虑障碍的身心代价。"焦虑障碍是心理实践中最可治疗的病症之一。"她补充说："为一个东西找到正确的名字不是小事，它会改变你觉得什么是可能的，对一个人的生活质量有巨大影响。"

心理学家、研究者尼克·格雷（Nick Grey）的说法是："我们能治愈焦虑吗？不能，因为它是人类处境的一部分。如果一个人的目标是'我再也不想感到焦虑'，那不会发生。但如果目标是克服一个让人卡住的慢性焦虑问题，那绝对可以发生。你无法摆脱焦虑，但你完全可以克服慢性焦虑问题。"

心理学家罗洛·梅（Rollo May）在《焦虑的意义》（修订版，1977）中写过类似的意思：焦虑无法避免，但可以被降低；管理焦虑的问题，是把它降到正常水平，再把这种正常的焦虑当作刺激，用来提升觉察、警觉和对生活的热情。

住院七年之后，她说焦虑已不是自己生活的定义性特征，只是人格这堵墙上的一块砖。危机时帮助她最多的，是离开家庭环境几周、药物治疗（早上舍曲林，一种SSRI抗抑郁药；晚上阿米替林，一种有助于睡眠的三环类抗抑郁药）、认知行为疗法，以及学习焦虑作为一种病理性疾病在头脑和身体中如何运作。

她也知道自己有焦虑的倾向，但也知道了在紧张时刻什么能帮自己绕开它：优先保证睡眠、工作与生活的平衡、管理压力、吃好、会说"不"、对自己有同情心。

如果读到这里，你开始回想自己是否一直带着有问题的焦虑生活，那么对所需时间有个概念或许有帮助：可能是几个月，也可能是几年，取决于问题是什么、存在了多久。不是几天，很多情况下甚至不是几周。格雷说："人们以为如果事情没有很快改变，那就没希望了。但康复是一条上下起伏的过山车路线。即使你已经带着焦虑问题几十年，也始终有希望。"

焦虑不总是敌人，但值得被认真对待。与它的关系之所以重要，是为了在它溢出、变成病理性的东西时，能够认出它、接住它。