四十分钟一声不吭，这是真爱啊。
小满姐牛，下一圈录下来，婚礼上放。
我伸手去拉他的胳膊。
手从他袖子里穿了过去。
我愣了很久，才慢慢回头看向后窗。
后备箱安安静静的。
里面躺着我自己。
宋小满坐在本该是我的位置上，胸前别着那朵写着新娘的红绸花。
她从周叙西装口袋里摸出我的喷雾，晃了晃。
就这玩意儿？
我查过了，哮喘不犯的时候跟好人一样，她这两年犯过几回？
周叙想了想。
两年前那回之后，就没犯过。
那不就得了，她就是拿这个拿捏你。
宋小满对着车窗按了一下，喷出一小团白雾。
周叙一把夺回来，塞进西装内袋。
别玩，这个她离不了。
那一下，我差点以为他要回头了。
两年前在他家吃饭，我犯了病，喷雾刚好用空。
外面下着暴雨，他光着脚跑了三条街，砸开一家关了门的药店。
回来时脚底全是血口子，他跪在沙发边，一下一下给我拍背。
以后这东西我随身揣一个，你去哪我去哪。
现在它就贴在他心口。
离我隔着一排座椅，一块铁皮。
周叙的手从内袋上挪开了。
绕完这圈就开，谁说都不好使。
宋小满靠回椅背，没吭声。
周叙的手机响了，是奶奶。
小叙，知夏咋样了，热不热？
周叙清了清嗓子。

好着呢奶奶，在后头歇着。
你让她跟我说句话。
周叙看了宋小满一眼。
宋小满凑过去，掐着嗓子软软地喊。
奶奶，我在呢。
电话那头停了两秒，随即笑了。
这孩子，嗓子都哑了，回头奶奶给你炖雪梨。
我凑到手机边，想跟她说，奶奶，我热，我喘不上气。
张了张嘴，一点声音都没有。
我又喊，喊到整个人都在抖，还是没有。
每回我犯病，奶奶都炖一锅冰糖雪梨，坐在床边一勺一勺吹凉了喂我。
她说，夏夏喝完这碗，就不难受了。
这一回，她又要给我炖了。
可应她那声我在呢的，是宋小满。
电话挂了。
宋小满把头一歪，靠在周叙肩上。
学得像吧？
周叙由着她靠。
车开到岔路口，阿杰问往哪拐。
宋小满抬手一指。
走老街，从嫂子娘家门口过。
让她在后备箱里，听听她妈怎么送她出嫁。
2
老街窄，婚车开得慢。