周四晚上八点，戏曲团化妆室的灯还亮着。吕姐把第二天这台戏的油彩盒又过了一遍。主旦的戏份重，先勾眉眼再上底色，顺序不能乱。盒子里十二色矿物颜料，几支粗细不同的化妆笔，还有一块调色板——少一样，台上就得抓瞎。

吕姐是戏曲世家出身，母亲七十了，独居在西安城南，每回进京前她都要先打个电话报平安。这回是进京汇报演出，剧院那边催得紧，团里派吕姐带小旦一起去：一来是吕姐手稳，二来也是让徒弟见见世面。小旦从戏校分到团里还不满一年，主攻花旦。吕姐十六岁进团，先跟着团里跑了三年龙套，后来才转到化妆这一行，手上这点功夫是跟着她母亲一招一式磨出来的。

手机里那张建行卡，是去年冬天进京那趟才加上去的。那天小旦站在她旁边，从首页到卡管理一栏一栏念，卡号是吕姐自己照着卡面敲的，手机从头到尾在她自己手里。打那以后付款就简单了：划开国航 App，屏幕跳出 Apple Pay，她抬起脸对着镜头看一眼就过去了，卡号一次也没在屏幕上露过面。

散了戏，小旦凑过来问：“师傅，明早您这班几点的？”吕姐一边收笔一边答：“九点三十五，咸阳 T2 走，十一点五十五到北京。”小旦又问票订好没有。吕姐把手机亮给她看：“订好了。你明早别迟到。”

周五清早七点，吕姐拎着油彩箱出门，小旦已经在大门口等着。两个人打车往咸阳机场走。路上小旦把这台戏的化妆流程又背了一遍：主旦贴片子、勒头、吊眉，哪一步能省，哪一步不能省。吕姐听着点头。她不怕，只是习惯了——每回进京都是这个节奏，落地直奔剧院，彩排完了才回住处。

八点十分到咸阳 T2，值机、安检，一路没耽误。过了安检，吕姐给母亲发了条语音：“妈，我这就要登机了，下午彩排前给您打电话。”飞机起飞后不久小旦就睡着了，吕姐戴着耳机听老旦的腔，这是她每回进京前的老习惯，把戏在心里先走一遍。等飞机放平，空乘过来问要不要续茶，吕姐摆了摆手，心里还停在主旦那句念白上。她伸手把小旦滑下来的耳机线拨回耳廓，自己也闭眼歇了一阵。

十一点五十五落地首都 T3。两个人取了行李，坐机场快轨进城，一点一刻到剧院门口，老搭档已经在台阶下接着。他看见吕姐身后跟了个小丫头，愣了一下。吕姐说，这是团里新带的小旦，主攻花旦，带她来见见世面。老搭档笑着点头：“你那手艺有人接班了。”吕姐摆手：“还早，先让她看着。”

下午三点彩排。中午到下午这点时间留给小旦熟悉后台。吕姐把油彩盒一件件在化妆台前摆开，告诉小旦：主旦这一出，脸要白、眉要挑、眼窝要深，力道每回上手都得重新掂量。吊眉那一道最见功夫，勒头带松一分眉就塌，紧一分演员撑不到散场。小旦一边听一边在笔记本上记，吕姐扫了一眼没说话——这丫头记性比自己好，难的是手上的活。

临上台前，小旦站在化妆镜前深吸了一口气。吕姐走过去，替她把眉尾又描了一遍，再把鬓角那片碎发掖进勒头带里。“别慌，稳就行。”她说完退开半步，看着徒弟转身往侧幕走。