本故事为虚构创作，请勿与现实关联。
病房里的空调又坏了。
三十七度的天，那台破挂机只吐出一股子温吞吞的风，像谁对着你哈了口隔夜的气。
我躺在床上，盯着天花板那块水渍看了二十分钟。
那块水渍的形状像一条鱼。
我数了，这是我在仁和医院骨科特需病房躺的第两百四十三天。
二百四十三天。
我左腿胫骨粉碎性骨折，右肩肩袖撕裂，肋骨断了两根，脾脏挫伤。
八个月前那场车祸，差点把我这条命收走。
但真正差点要了我命的，不是那辆闯红灯的渣土车。
是苏晚棠挂掉我电话时，那声短促的"嘟"。
我翻了个身，右肩立刻传来一阵钝痛，像有人拿钝刀子在里面慢慢锯。
我咬着牙没吭声。
床头柜上放着一杯水，是早上七点护士送来的，现在水面落了一层细灰。
没人来给我换。
也没人来问我喝不喝。
我拿起手机，屏幕亮了一下，没有未接来电，没有未读消息。
微信置顶的对话框，备注名是"苏晚棠"。
最后一条消息停留在八个月前。
我发的。
"晚棠，我出车祸了，在仁和医院，你能不能来一趟。"
她回了一个字。
"嗯。"
然后就没有然后了。
那个"嗯"字，我盯了八个月。
盯到屏幕都磨出了两道细划痕。
我锁了手机，把它扣在枕头底下。
走廊里传来护士推车经过的声音，轮子在地砖上咕噜咕噜响。
隔壁病房有个老头在打电话，声音大得像在吵架："我闺女说了，下礼拜接我出院！"
我把被子往上拉了拉，盖住下巴。
空调还在吹那股温吞吞的风。
我闭上眼，想起八个月前那个晚上。
那天是十一月十四号，我记得特别清楚。
因为那天是苏晚棠的生日。
我提前一个月就订好了位子，在江畔那边一家私房菜馆，她爱吃松鼠鳜鱼，我特意让厨师少放糖。
我还买了条项链，梵克雅宝的四叶草，白金镶钻，花了十一万。
我那时候没工作。
准确地说，在苏晚棠和她妈钱芳华眼里，我是个"吃软饭的"。
结婚三年，我没上过一天班。
她们觉得我靠苏晚棠养着。
那十一万是我自己赚的。
但这件事我不能说。
至少那时候不能说。
我那天穿了件新衬衫，是苏晚棠去年出差时随手给我带的一件，她买的时候连尺码都没看，大了两个号。
我还是穿了。
我到医院的时候是下午五点四十，想着先接她，再去吃饭。
晚棠集团三十二楼，董事长办公室。
门没关严。
我听见里面有人在说话。
是苏晚棠的声音，带着点不耐烦："妈，我说了，那个项目我自己有数。"
然后是钱芳华的声音，尖锐，像指甲刮过黑板："你自己有数？你连你老公底细都摸不清，你还有什么数？"
我站在门口，手抬起来，没敲下去。
苏晚棠说："陆深就是个普通人，您能不能别老拿他说事。"
钱芳华哼了一声："普通人？普通人能入得了你苏家的门？当初要不是你爸临终前那句遗言，你以为我让你嫁他？"
我手放下来了。
这句话我听过。
结婚那天就听过一次。
苏晚棠她爸苏正邦，走之前拉着我的手说："小陆，晚棠这孩子嘴硬心软，你多担待。"
那时候我以为这是一个父亲对女婿的嘱托。
后来我才知道，那只是一个交换。
苏正邦需要我。
需要"那个身份"的我。
但他没告诉苏晚棠。
也没告诉钱芳华。
所以他死了之后，这两个女人只看见一个"没工作的上门女婿"。
办公室里的对话还在继续。
钱芳华压低了声音，但我耳朵尖，听得清清楚楚："我跟你说，顾行舟下周回国，人家现在是鼎晖资本的合伙人，管着两百亿的盘子。你再看看你家里那个，整天窝在沙发上打游戏，像什么样子。"
苏晚棠沉默了几秒。
然后她说："妈，您别说了。"
语气不是维护我。
是嫌烦。
我站在门口，忽然觉得那件大了两号的衬衫特别可笑。
我转身走了。
没进去。
项链在口袋里硌着我大腿。
我在停车场坐了两个小时。
然后我开车出去，想兜兜风。
晚上九点十七分，在滨江路和建设路的交叉口，一辆渣土车闯红灯，直接怼上了我驾驶位那一侧。
我后来听交警说，那辆渣土车刹车失灵，司机疲劳驾驶。
我后来还听说，苏晚棠那天晚上九点半才想起给我打电话。
打了一个。
没人接。
因为那时候我正在被从变形的驾驶室里往外抬，浑身是血，意识模糊。
她打第二个的时候，我的手机已经在车祸中摔碎了。
她没打第三个。
第二天早上，她让助理查了一下，得知我在仁和医院，让助理送了一束花。
康乃馨。
给病人送康乃馨。
我后来想，她大概根本没去花店，是助理随便在楼下花店拿的。
那束花在我床头放了三天，蔫了，护士给扔了。
苏晚棠没来过。
一次都没有。
第一周，我做完第一次手术，从ICU转到普通病房。
我给她发了那条微信。
"晚棠，我出车祸了，在仁和医院，你能不能来一趟。"
她回了一个"嗯"。
我以为她会来。
我等了三天。
她没来。
第二周，钱芳华来了。
不是来看我的。
她穿着一件貂皮大衣，踩着高跟鞋，在病房里站了不到两分钟。
她捏着鼻子，像这间病房有股臭味。
"陆深，我跟你说个事。"
她连坐都没坐。
"晚棠最近公司忙，没空来看你，你别多想。"
我靠在床头，左腿打着石膏，右肩绑着固定带，看着她。
"我没多想。"
她点了点头，从包里掏出一个信封，扔在床头柜上。
"这是五万块钱，你请个护工，别指望晚棠来伺候你，她一天几个亿的生意要谈。"
我看着那个信封。
"妈，我不缺钱。"
钱芳华冷笑了一声。
那个笑我记到现在。
嘴角往下撇，眼皮耷拉着看我，像在看一只赖在门口不走的野狗。
"你不缺钱？你哪来的钱？你连个社保都没有，你住院这钱谁出的你心里没数？"
我张了张嘴，没说话。
她转身就走，高跟鞋在地板上敲出脆响。
走到门口她停了一下，没回头。
"对了，你那个什么兄弟，姓赵的，打了三个电话到护士站找你，我让人给挡了。你别什么人都往这儿招，晚棠的面子还要不要了。"
然后她走了。
我盯着那个信封看了很久。
姓赵的。
赵鹤鸣。
我的老兄弟。
他打了三个电话，被钱芳华挡了。
我拿起手机，想给赵鹤鸣回一个。
但我没有他的新号码。
我的手机在车祸里摔坏了，后来换了一部新的，通讯录丢了一大半。
赵鹤鸣的号码，我记在脑子里。
但我没打。
因为那天钱芳华说的话让我忽然意识到一件事。
在这段婚姻里，我连生病住院的资格都是别人施舍的。
我打电话给谁，要经过苏家老太太的批准。
我 Exist 不 Exist，取决于苏晚棠今天有没有空想起我。
我把那个信封拿起来，抽出来数了数。
五万。
整整齐齐五沓。
我把钱塞回信封，放在床头柜最里面，压在杯子底下。
一分没动。
那之后的日子，就是熬。
每天就是输液、吃药、做康复训练、盯着天花板。
护士换了三拨。
第一拨的小姑娘还会跟我聊两句，问我今天感觉怎么样。
第二拨的男护士话少，来了就量体温换药，走了也不多看一眼。
第三拨是个中年大姐，姓刘，话多，每次来都要念叨："你这家属也太不像话了，八个月了，一个人没来。"
我说："她忙。"
刘姐撇撇嘴："再忙，拉屎的时间总有吧？拉屎的时候不能发个微信问问？"
我笑了一下，没接话。
刘姐叹气，给我换了吊瓶，出去了。
病房里又安静下来。
安静得像一口井。
我有时候会想，苏晚棠现在在干什么。
在开会？在签文件？在跟哪个客户吃饭？
还是在家，坐在那张我买了三年的灰色沙发上，刷手机，看财经新闻。
她会不会偶尔想起我？
大概不会。
她连那条微信都只回了一个"嗯"。
一个"嗯"字，连个标点符号都懒得加。
我有时候恨她。
恨得牙根痒。
但恨完了，又觉得自己可笑。
你恨什么？
你当初答应苏正邦的时候，就知道会有这一天。
你隐姓埋名，收起所有锋芒，当一个"普通人"，当一个"上门女婿"，图的不就是她吗？
你图她。
她不图你。
就这么简单。
第二百五十天的时候，发生了一件事。
那天下午，我在做康复训练，扶着助行器在走廊里慢慢走。
左腿还不能完全吃力，走三步歇一步。
走到电梯口的时候，电梯门开了。
出来两个人。
一个是苏晚棠的助理，小何。
另一个是苏晚棠。
我愣住了。
她穿着一件藏青色的西装裙，头发盘起来，露出线条利落的下颌。
比八个月前瘦了。
眼睛底下有青黑。
她看见我的那一瞬间，脚步顿了一下。
就那么一下。
然后她走过来，站在我面前，上下打量了我一眼。
"恢复得还行？"
我点头。
"还行。"
她"嗯"了一声，从包里拿出一个文件袋。
"这个你签一下，是房子过户的材料，妈说要把滨江那套房子收回去。"
我看着她递过来的文件袋。
"现在？"
她皱了皱眉："你不方便的话，我让律师改天来。"
"我方便。"
我松开助行器，接过文件袋，靠在墙上，翻开。
是滨江那套房产的过户文件。
那套房子是我跟苏晚棠结婚后买的。
写的她的名字。
但首付和贷款是我出的。
这件事她不知道。
或者说，她不想知道。
我翻了翻，找到签字那一栏，拿起她递过来的笔，签了。
陆深。
两个字，写得工工整整。
苏晚棠收好文件袋，塞回包里。
"行，那你好好养着。"
她转身要走。
我叫住她。
"晚棠。"
她停下来，没转身。
"今天是我住院第二百五十天。"
她沉默了两秒。
"我知道。"
然后她走了。
高跟鞋的声音在走廊里渐渐远了。
我扶着墙，站了很久。
刘姐从护士站探出头来："哎，你家属来了？"
我说："来了。"
刘姐又问："待了多久？"
我想了想。
"三分钟。"
刘姐把脑袋缩回去了。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，盯着天花板那块鱼形的水渍。
我想，我在这口井里，已经待了二百五十天了。
够了。
我拿起手机，翻到一个加密通讯录。
这个通讯录藏在手机的一个伪装计算器APP后面。
输入六位数密码，打开。
里面只有三个号码。
第一个，老周。
第二个，赵鹤鸣。
第三个，一个没有名字的号码，只标注了一个字母：K。
我看了很久。
然后我拨了第一个号码。
响了两声，接了。
"先生。"
老周的声音，沉稳，带着点沙哑。
跟了我十二年的人。
我说："老周，我准备好了。"
电话那头沉默了三秒。
"什么时候？"
"越快越好。"
又是三秒沉默。
"先生，赵总那边已经安排好了，私人飞机随时可以起飞。但您现在的身体状况……"
"我的身体我自己清楚。"
"是。"
老周顿了一下。
"先生，还有一件事。"
"说。"
"苏小姐那边……最近跟一个叫顾行舟的人走得很近。"
我闭上眼。
顾行舟。
钱芳华嘴里那个"管着两百亿盘子"的鼎晖资本合伙人。
苏晚棠的初恋。
"我知道。"
"先生，需要我……"
"不用。"
我打断他。
"跟我没关系了。"
老周没再说什么。
"那我去安排，最迟后天。"
"好。"
我挂了电话。
病房里又安静下来。
空调还在吹那股温吞吞的风。
我拿起手机，打开微信，看着置顶的对话框。
苏晚棠。
最后一条消息还是那个"嗯"。
我看了很久。
然后我把对话框往左一划。
删除。
没有确认弹窗。
微信问了一句"是否删除该聊天"。
我点了"是"。
干净了。
我把手机放在枕头底下，闭上眼。
二百五十天。
够了。
后天，我就不在这儿了。
第二天，刘姐来给我换药的时候，我让她帮个忙。
"刘姐，我后天可能出院。"
刘姐愣了一下："你家属来接你？"
"不是，我自己安排。"
刘姐看了我一眼，欲言又止。
最后她叹了口气："行，那我帮你跟主任说一声。"
"谢谢刘姐。"
她摆摆手，推着车出去了。
走到门口又回头："小陆，你以后……好好过日子。"
我笑了一下："会的。"
那天下午，我让刘姐帮我把病房里那些东西收了收。
其实也没什么好收的。
几件换洗衣服，一个充电器，一本看了三分之一就放下的书。
还有那个信封。
五万块钱。
我把信封拿出来，放在床头柜上，显眼的位置。
一分没动。
还给她。
第二天傍晚，老周来了。
他没走正门，从地下车库上来的。
穿着一件灰色的夹克，戴了顶鸭舌帽，手里提着一个黑色行李袋。
他推开病房门的时候，我正在窗边站着，看外面的天。
夕阳把半边天烧成橘红色。
"先生。"
我转过身。
老周比八个月前老了一点，鬓角多了几根白头发。
他看见我拄着助行器的样子，嘴唇动了动，没说话。
"东西都准备好了？"
"好了。赵总的飞机在江城机场等着，晚上十点起飞。"
我点头。
"医疗团队呢？"
"在飞机上待命，骨科和康复科各一个，还有您之前要的理疗设备，都装好了。"
"行。"
我拿起床头柜上那个信封，递给老周。
"这个，明天让护士转交给苏晚棠。"
老周接过去，看了一眼，没问是什么。
他从来不问多余的问题。
这是我喜欢他的地方。
跟了我十二年，从北边跟到南边，从那个小作坊跟到后来的商业帝国。
他见过我最风光的时候，也见过我最狼狈的时候。
现在，他又看见我穿着病号服，拄着助行器，站在一间三十七度的破病房里。
他什么都没说。
只是把行李袋打开，拿出一套衣服。
黑色的，干净，熨帖。
"先生，换上吧。"
我接过衣服，去卫生间换了。
脱掉病号服的时候，我看见镜子里的自己。
瘦了很多。
锁骨突出来，肋骨的地方还能看见淤青的痕迹。
左小腿上有一道长长的疤，从膝盖一直延伸到脚踝。
我盯着那道疤看了几秒。
然后穿上裤子，把裤腿放下来。
盖住了。
我从卫生间出来的时候，老周已经把床铺整理好了。
他做事一向干净。
"走吧。"
我拿起手机，最后看了一眼这间病房。
天花板上的水渍还在。
那条鱼还在那儿。
但我不是那条鱼了。
"走。"
老周搀着我，往电梯走去。
走廊里很安静，这个点没什么人。
经过护士站的时候，刘姐在值班，抬头看见我，愣了一下。
"小陆，你这是……"
"刘姐，我出院了。"
"这么突然？"
我笑了笑："嗯，突然。"
刘姐张了张嘴，最后只是点了点头。
"那……你保重。"
"您也是。"
电梯门开了。
我走进去，老周跟在后面。
电梯门关上之前，我看见刘姐还站在护士站后面，看着我。
她大概在想，这个住了八个月的男人，怎么突然就走了。
连个来接的人都没有。
电梯往下走。
我靠在电梯壁上，闭上眼。
手机震了一下。
我打开一看。
是一条新闻推送。
"晚棠集团董事长苏晚棠出席鼎晖资本战略合作签约仪式，与鼎晖合伙人顾行舟共同出席。"
配图是苏晚棠和顾行舟站在台上握手的照片。
苏晚棠穿着那件藏青色西装裙，笑得很得体。
顾行舟站在她旁边，西装笔挺，笑容温润。
两个人站在一起，很般配。
我看了两秒，把手机锁了。
老周在旁边，没看我的屏幕。
但他大概猜到了。
"先生，需要我把顾行舟的资料再整理一份吗？"
"不用。"
"是。"
电梯到了地下车库。
门开了。
一辆黑色的迈巴赫停在B3，车旁边站着两个人。
一个是司机，老陈。
另一个是个穿白大褂的中年男人，戴着金丝眼镜，看见我，微微鞠了一躬。
"陆先生，我是随行的骨科医生，姓方。"
我点了点头。
"辛苦了。"
"应该的。"
老周打开车门，扶我上车。
车内很安静，真皮座椅，冷气开得很足。
比那间破病房舒服多了。
我靠在后座上，闭上眼。
老周坐在副驾驶，回头看了我一眼。
"先生，去机场大概四十分钟。"
"嗯。"
车启动了。
地下车库的灯光从车窗上一盏一盏划过去。
我忽然想起一件事。
"老周。"
"在。"
"苏晚棠知不知道我今天出院？"
老周顿了一下。
"不知道。"
"她最近……有没有来过医院？"
老周沉默了两秒。
"没有。"
我"嗯"了一声，没再问。
车上了地面，汇入了晚高峰的车流。
窗外是密密麻麻的尾灯，红的，连成一片。
我看着那些尾灯，忽然想起结婚那天。
苏晚棠穿着一身红，站在我面前。
她没笑。
她爸在旁边，笑得满脸褶子。
她妈钱芳华站在后面，脸拉得老长。
苏晚棠看着我的眼睛，说了一句话。
"陆深，我嫁给你，是我爸的意思。你别多想。"
我当时说："我知道。"
她说："那就好。"
然后我们拜了堂，敬了酒，入了洞房。
那天晚上，她坐在床边，脱了高跟鞋，揉了揉脚踝。
她看了我一眼，说："你睡沙发吧。"
我说："好。"
我在沙发上睡了一夜。
第二天早上她起来，看见我还保持着那个姿势，愣了一下。
然后她去上班了。
没给我做早饭。
也没说一声谢谢。
那是我们婚姻的第一天。
后来的三年，都是这样。
我在家做饭、收拾屋子、等她回来。
她回来的时间越来越晚。
有时候凌晨两三点，带着一身酒气。
我给她煮醒酒汤，她喝两口，推开。
"不用你管。"
我说："好。"
然后我收拾碗筷，洗锅，擦灶台。
她第二天起来，看见厨房干干净净，什么也不说。
有时候会说一句："粥太稠了。"
或者："衬衫没熨平。"
我说："好，下次注意。"
三年。
一千多天。
我说了无数个"好"。
她说了无数个"不用你管"。
车在走高架。
窗外的城市在往后退。
我睁开眼，看着车窗外那些高楼大厦，霓虹灯开始亮了。
"老周。"
"在。"
"到了那边之后，先把赵鹤鸣的局接了。"
"是。"
"然后，把我之前搁置的那几个项目重新启动。"
老周转过头看了我一眼。
目光里有点意外，但很快收住了。
"先生，您确定？"
"确定。"
"是。"
他转回去，拿出手机，开始打电话。
我靠在座椅上，看着窗外。
手机又震了一下。
我拿起来看。
不是微信。
是一条短信。
陌生号码。
"陆深，我是顾行舟。晚棠说你住院了，我改天去看你。保重。"
我盯着这条短信看了五秒。
然后我笑了。
不是苦笑，是真的觉得好笑。
顾行舟。
苏晚棠的初恋。
鼎晖资本的合伙人。
他怎么知道我的手机号？
他怎么知道我住院？
他给我发这条短信是什么意思？
炫耀？
试探？
还是单纯的恶心人？
我把短信删了。
顺手把那个号码拉黑了。
车下了高架，往机场方向开。
天已经全黑了。
城市的灯光在车窗外流淌。
我忽然想起一件事。
"老周。"
"在。"
"赵鹤鸣怎么说的？"
"赵总说，他亲自去机场接您。"
我点了点头。
赵鹤鸣。
外界都叫他"赵疯子"。
做能源起家的，后来搞投资，搞地产，搞航空，什么都干。
跟苏晚棠的晚棠集团是死对头。
两个人在商场上斗了五六年，明争暗斗，互有胜负。
苏晚棠提起赵鹤鸣，从来都是咬牙切齿的。
"那个姓赵的，迟早我要把他搞死。"
她不知道，赵鹤鸣是我兄弟。
不是那种酒肉兄弟。
是那种十六岁那年，在北边的矿上，他替我挡过一刀的兄弟。
是那种我落魄的时候，他把自己的最后一碗面让给我的兄弟。
他叫我"深哥"。
我叫他"老赵"。
这件事，苏晚棠不知道。
钱芳华不知道。
整个晚棠集团没人知道。
他们只知道，赵鹤鸣是苏晚棠的仇敌。
他们不知道，赵鹤鸣的私人飞机，今晚是来接我的。
车到了机场。
私人航空的通道，不走航站楼。
车直接开到停机坪边上。
我看见那架飞机了。
湾流G650，白色的，机身上没有任何标识。
舷梯已经放下来了。
赵鹤鸣站在舷梯底下。
他穿着一件黑色的飞行夹克，双手插在口袋里，看见车停下来，笑了。
那笑容跟十六年前一模一样。
痞里痞气的，带着点混不吝。
我让老周扶着我下了车。
左腿还不太利索，走起路来一瘸一拐。
赵鹤鸣看见我这副样子，脸上的笑收了。
他走过来，站在我面前，上下打量了我一眼。
"深哥，你怎么搞成这样？"
我说："出了点事。"
"我听说了。"
他的声音沉下来。
"那辆渣土车，我查了，不是意外。"
我看了他一眼。
他点了点头。
"回头跟你说，先上飞机。"
他伸手来搀我。
我摆了一下手，自己扶着舷梯，一步一步往上走。
赵鹤鸣在后面跟着，没催我。
到了机舱门口，我停了一下。
回头看了一眼。
停机坪很大，灯光很亮。
远处是航站楼的玻璃幕墙，映着城市的灯火。
我在那个方向看了两秒。
那个方向，是市区。
是仁和医院的方向。
是苏晚棠的方向。
我收回目光，转身进了机舱。
舱门关上。
机舱里很暖和，座椅是米白色真皮的，桌上摆着一杯温水。
方医生已经在旁边待命了。
赵鹤鸣坐在我对面，翘着二郎腿。
"深哥，飞伦敦，十一个小时。到了那边，医疗团队全套等着。"
我点头。
"老赵，谢了。"
他摆了一下手。
"跟我你谢什么。"
他顿了一下，看着我。
"深哥，你在那边……到底怎么回事？"
我知道他问的是什么。
不是问我的伤。
是问我这八个月，在苏家，过的什么日子。
我靠在座椅上，闭上眼。
"没什么。"
赵鹤鸣看了我一会儿，没再问。
他拿出手机，翻了翻，递给我。
"你看看这个。"
我接过来。
是一张截图。
一个朋友圈的截图。
发的人是苏晚棠。
时间是今天下午四点。
配文是："久违的老味道。"
配图是一张餐桌的照片。
对面坐着一个男人，侧脸，笑容温润。
顾行舟。
他们在一起吃饭。
我看了两秒，把手机还给赵鹤鸣。
"看见了？"
"看见了。"
赵鹤鸣把手机收回去。
"深哥，你打算怎么办？"
我闭上眼。
飞机开始滑行。
引擎的声音从低到高，嗡的一下，机身微微震颤。
然后，离地。
窗外的灯光开始往下落，城市变成了一片光点。
我睁开眼，看着窗外。
"老赵。"
"嗯。"
"不怎么办。"
赵鹤鸣愣了一下。
我转过头，看着他。
"我跟她，结束了。"
赵鹤鸣看着我，看了很久。
然后他点了点头。
"行。"
他没劝我。
也没说"你想清楚了"之类的话。
他只是说了一个"行"字。
这就是赵鹤鸣。
飞机穿过了云层。
窗外变成了一片黑。
只有机翼上的灯，一闪一闪的。
我拿起桌上那杯温水，喝了一口。
水是温的。
刚好入口的温度。
不像病房里那杯放了十几个小时、落了一层灰的凉白开。
我放下水杯，靠在座椅上。
闭上眼。
飞机在夜空中平稳地飞。
我听见赵鹤鸣在跟老周低声说话，大概在安排到了之后的事。
方医生在旁边安静地整理医疗器械。
机舱里很安静。
我忽然想起一件事。
我拿出手机，打开那个加密通讯录。
看着第三个号码。
那个标注着"K"的号码。
我看了很久。
然后我锁了屏，把手机放在桌上。
不是现在。
但很快了。
飞机继续飞。
往西。
往伦敦。
往一个苏晚棠找不到的地方。
我闭上眼。
二百五十天。
结束了。
我不知道的是，就在我起飞后大约四十分钟，苏晚棠正在江畔那家私房菜馆，跟顾行舟吃饭。
这件事是后来老周告诉我的。
他说，那天晚上，苏晚棠喝了两杯红酒。
她很少喝酒。
顾行舟给她倒第三杯的时候，她忽然放下筷子，说了一句："我老公还在住院。"
顾行舟愣了一下。
苏晚棠看着杯子里的酒，忽然说："我是不是该去看看他。"
顾行舟笑了笑，说："去吧，我等你。"
苏晚棠站起来，拿了包，出了餐厅。
她打了辆车，去仁和医院。
路上花了二十五分钟。
她到了骨科特需病房那一层，走到我住了八个月的那间病房门口。
推开门。
空的。
床铺整整齐齐，被子叠成方块。
床头柜上放着一个信封。
她愣了一下，走到护士站。
值班的不是刘姐，是个年轻的小护士。
苏晚棠问："302的病号呢？"
小护士翻了翻记录："302的陆先生？他今晚出院了。"
苏晚棠皱眉："谁给他办的出院？"
小护士说："他自己办的，有人来接。"
"谁？"
小护士想了想："不太清楚，好像是个姓赵的先生。"
苏晚棠的脸色变了。
她转身要走，又停下来。
"等等。"
她走回302，拿起床头柜上那个信封。
打开。
五沓钱。
整整齐齐。
还有一张纸条。
上面是我的字。
"妈给的钱，我没用。还给你们。"
苏晚棠拿着那个信封，站在空荡荡的病房里，站了很久。
这件事，是后来老周查了医院的监控告诉我的。
他说苏晚棠在病房里站了大概十分钟。
然后她掏出手机，打了一个电话。
打给顾行舟。
"顾行舟，陆深出院了。"
顾行舟在电话那头说了什么，我不知道。
但老周说，苏晚棠挂了电话之后，又打了一个电话。
打给骨科的主任。
她问："我老公到底被谁接走了？"
那个主任姓孙，是个五十多岁的老头，脾气不太好。
他说："苏女士，你丈夫的出院手续是合规的，有授权书。"
苏晚棠说："什么授权书？谁授权的？"
孙主任说："他自己签的。"
苏晚棠沉默了两秒。
然后她说了一句让我后来听了觉得挺有意思的话。
她说："他一个吃软饭的，他上哪儿找私人飞机？"
孙主任在电话那头冷笑了一声。
那个冷笑，老周学给我听的时候，学得惟妙惟肖。
孙主任说："苏女士，你老公不是被你那个仇敌赵鹤鸣派私人飞机接走的吗？你不知道？"
苏晚棠在电话那头没说话了。
老周说，监控里，苏晚棠拿着手机，站在走廊里，站了大概三十秒。
然后她转身走了。
走得很快。
高跟鞋的声音在走廊里敲得又急又乱。
不像她平时那种稳当的节奏。
老周把这些告诉我的时候，我们已经飞了三个小时了。
我靠在座椅上，听完，没什么表情。
赵鹤鸣坐在对面，削了个苹果，递给我。
"深哥，吃苹果。"
我接过来，咬了一口。
甜的。
"老赵。"
"嗯。"
"她大概现在正在满世界找我。"
赵鹤鸣嚼着苹果，含糊地说："找就找呗，找得到算她本事。"
我笑了一下。
没说话。
继续吃苹果。
窗外的夜空很黑，很安静。
只有引擎低沉的轰鸣。
我吃完苹果，把果核放在纸巾上。
然后我拿起手机，打开相册。
翻到一张照片。
是结婚那天拍的。
苏晚棠穿着红色的礼服，站在我旁边。
她没笑。
我也没笑。
我看了两秒。
然后我按了删除。
手机弹出来一句："是否删除该照片？"
我点了"是"。
相册里空了一个位置。
我把手机锁了，放在桌上。
闭上眼。
飞机继续飞。
往西。
往一个没有苏晚棠的地方。
我快要睡着了。
迷迷糊糊之间，我想起一件事。
我想起结婚第二年，有一次苏晚棠加班到凌晨三点回来。
我给她热了饭。
她坐在餐桌前，吃了两口，忽然抬头看我。
"陆深，你为什么不出去找个工作？"
我说："你不是说不需要我工作吗？"
她放下筷子，看了我一会儿。
"我是说不需要你的钱，我没说不需要你有自己的事。"
我说："那我做什么？"
她想了想，说："随便你，去考个证，或者去学个什么东西，别整天在家待着。"
我说："好。"
第二天，我去报了一个烹饪班。
学了三个月。
回来的时候，苏晚棠看了一眼我的结业证书，说："你学这个有什么用？"
我说："以后给你做饭能好吃点。"
她没说话。
端起碗，把饭吃完了。
那天晚上，她第一次说了"谢谢"。
很轻，很快，像是不小心漏出来的。
我假装没听见。
但那天晚上，我在沙发上躺着，笑了一下。
那是三年里，她唯一一次跟我说谢谢。
飞机颠簸了一下。
我睁开眼。
赵鹤鸣已经睡着了，靠在座椅上，嘴微微张着。
老周在旁边的座位上，戴着耳机，闭着眼，不知道是睡着了还是在听什么。
方医生在后面的隔间里，安安静静的。
机舱里的灯调暗了，只剩下一盏小夜灯。
我看着那盏小夜灯。
橘黄色的。
像那天傍晚，我在病房窗边看到的夕阳。
我闭上眼。
不再想了。
飞机继续飞。
我在引擎的低鸣中，慢慢睡着了。
梦里没有苏晚棠。
也没有那间病房。
也没有那条天花板上的鱼。
什么都没有。
只有黑。
很安静的黑。
我很久没有睡得这么沉了。
我醒过来的时候，窗外是灰蒙蒙的天。
不是那种黑，是那种伦敦冬天特有的灰。
像有人拿一块湿抹布把天擦了一遍，擦不干净，留了一脸的水渍。
我躺在一张很大的床上。
不是病房的床。
是那种床垫厚得能陷进去半个人的床。
床单是白色的，很干净，有淡淡的薰衣草味道。
我动了动手指，又动了动脚趾。
左腿还是疼，但那种钝痛比在仁和医院的时候轻了很多。
右肩能微微抬起来一点。
门被推开了。
方医生走进来，后面跟着一个金发碧眼的英国护士。
"陆先生，早上好，您睡了十四个小时。"
我点了点头，嗓子有点干。
"水。"
方医生递过来一杯温水。
我喝了两口，靠在床头。
"这是哪儿？"
"赵总安排的私人疗养院，在肯辛顿区。您的主治团队已经到位了，骨科、康复科、营养科，一共六个人。"
我"嗯"了一声。
方医生开始给我做检查。
量血压，听心肺，看左腿的恢复情况。
他一边检查一边说："陆先生，您的骨折愈合情况比预期好，但肩袖撕裂还需要至少三个月的康复。我建议这周先做保守治疗，下周开始上器械。"
"行。"
"另外，您肋骨的伤基本好了，但脾脏那边还要再观察两周。"
"行。"
方医生收了听诊器，看了我一眼。
"陆先生，您现在的状态，比在仁和医院好太多了。"
我没接话。
他大概是想说，我在那边没被好好照顾。
我知道。
不用他说。
方医生出去了。
英国护士留下来，帮我换了药，又给我端了一份早餐。
燕麦粥，煎蛋，一小碟水果。
我吃了两口燕麦粥，没什么胃口。
手机在床头柜上。
我拿起来，开了机。
信号是英国的。
我连上WiFi，打开微信。
没有消息。
没有任何人找我。
我翻了一下通讯录。
苏晚棠的头像还在。
是一张公司年会的照片，她穿着黑色礼服，笑得很官方。
我看了两秒，把她删了。
不是拉黑。
是删除好友。
干干净净，连个痕迹都不留。
然后我打开加密通讯录，给老周发了一条消息。
"到了。"
老周秒回。
"先生，赵总在楼下等您，说上午有个会要开。"
"什么会？"
"鹤鸣资本第三季度投决会，还有深港那边的项目要您签字。"
我愣了一下。
深港项目。
那是三年前我搁置的一个项目。
在苏晚棠嫁给我之前，我就已经在布局了。
后来结婚，我隐退，这个项目就停了。
赵鹤鸣一直在帮我盯着。
"几点？"
"十点半。"
"我下来。"
我放下手机，开始穿衣服。
衣柜里有老周提前准备好的衣服，全是黑色的，剪裁很利落。
我穿上一件黑色高领毛衣，外面套了件深灰色的大衣。
左腿还是有点僵，走路需要慢一点，但不需要助行器了。
方医生给我配了一根手杖，碳纤维的，很轻。
我拄着手杖，下了楼。
赵鹤鸣在一楼客厅等着。
他换了身西装，深蓝色的，打了条暗红色的领带。
头发也梳了，比昨晚在机场那个痞里痞气的样子正经多了。
看见我下来，他站起来。
"深哥，气色好多了。"
"嗯。"
我在沙发上坐下。
老周递过来一杯黑咖啡。
我喝了一口。
苦的。
很苦。
但脑子一下子清醒了。
"开会吧。"
赵鹤鸣点头，从公文包里抽出一沓文件。
"深港项目，三年前你走的时候，一期已经完成了百分之七十。这三年我让人维持着，没让它烂尾，但也没继续推。"
我翻了翻文件。
数字我都记得。
三年前的规划，我闭着眼都能背出来。
"二期什么时候能动？"
"资金没问题，我这边能出十五亿。但政府那边的批文卡了半年了，需要有人去疏通。"
"谁在卡？"
赵鹤鸣笑了一下。
"你猜。"
我抬头看他。
他说："晚棠集团。苏晚棠上个月跟那边的人吃了顿饭，之后批文就停了。"
我手里的笔顿了一下。
苏晚棠。
她不知道深港项目是我的。
她只知道这是鹤鸣资本的项目。
而鹤鸣资本，在她眼里，是她的死对头。
她卡这个项目，是正常的商业操作。
她不知道，她卡的是她老公三年前亲手布的局。
我把笔放下。
"批文的事我来处理。"
赵鹤鸣看了我一眼。
"你打算怎么暴露？"
"不暴露。换个壳。"
他点了点头。
"行，你说了算。"
我们开了两个小时的会。
从深港项目聊到鹤鸣资本在东南亚的几个布局，又聊到伦敦这边一个新能源的收购案。
赵鹤鸣做事很猛，但大方向上他听我的。
这是我们十几年来的默契。
他冲，我定。
他打，我收。
会开完了，赵鹤鸣把文件收起来。
"深哥，还有一件事。"
"说。"
"苏晚棠那边，动作挺大的。"
我端起咖啡杯，没喝。
"说。"
赵鹤鸣靠在沙发上，翘着二郎腿。
"你走了第二天，她就去了仁和医院。发现你不在，打了一堆电话。后来她去找了孙主任，孙主任跟她说了是我把你接走的。"
"然后呢？"
"然后她就炸了。"
赵鹤鸣笑了一下。
"她让法务部查我，查我为什么有权接你。她找了律师，想以配偶身份调你的医疗记录和出境记录。"
"调到了？"
"没有。我让人把记录都处理了。她查不到。"
我点了点头。
赵鹤鸣又说："不过她不是最急的。最急的是你丈母娘。"
我挑了一下眉。
"钱芳华怎么了？"
"她第二天就杀到仁和医院去了，在护士站闹了一场，说医院弄丢了她的上门女婿。"
我差点笑出来。
"上门女婿"。
这词她用得真顺嘴。
赵鹤鸣接着说："后来她发现闹也没用，就去找苏晚棠，让苏晚棠动用人脉查你。苏晚棠没搭理她。"
"为什么？"
赵鹤鸣耸了耸肩。
"我猜，苏晚棠现在顾不上你。她那边出了点事。"
"什么事？"
赵鹤鸣的表情变了。
他坐直了身子，把翘着的二郎腿放下来。
"深哥，顾行舟这个人，你了解多少？"
我想了想。
"苏晚棠的初恋，大学同学，后来出国了。十年前分的手。"
"就这些？"
"就这些。苏晚棠不怎么提他。"
赵鹤鸣从包里拿出一个平板，打开一个文件夹，递给我。
"你看看这个。"
我接过来。
是一份调查报告。
顾行舟。
三十六岁。
鼎晖资本合伙人。
履历很漂亮。
本科清华，硕士MIT，博士伦敦政经。
在华尔街干了五年，回国后进了鼎晖。
我往下翻。
翻到第三页的时候，我停住了。
"鼎晖资本的实际控制人，通过三层VIE架构，指向开曼群岛的一个信托。该信托的受益人为——顾行舟之母，顾陈氏。"
我抬头看赵鹤鸣。
"顾陈氏？"
赵鹤鸣点头。
"顾行舟他妈，姓陈。你猜她原名叫什么？"
我摇头。
赵鹤鸣说："陈秀兰。"
这个名字我不熟。
赵鹤鸣又说："陈秀兰，原籍江浙，九十年代下海经商，做过外贸，后来嫁给了顾家。但她在嫁人之前，有一个合伙人。"
他顿了一下。
"那个合伙人叫钱芳华。"
我手里的平板差点掉了。
"你说什么？"
赵鹤鸣重复了一遍。
"顾行舟他妈，跟你丈母娘钱芳华，是九十年代的生意伙伴。后来闹翻了，分道扬镳。钱芳华嫁了苏正邦，顾陈氏嫁了顾家。"
我盯着那份报告，脑子转得很快。
"所以顾行舟接近苏晚棠……"
"不是巧合。"
赵鹤鸣的声音沉下来。
"深哥，顾行舟这次回国，不是来跟苏晚棠叙旧的。是来拿晚棠集团的。"
我把平板放在茶几上。
"怎么拿？"
"两步。第一步，通过战略合作的名义，拿到晚棠集团百分之十五的股权。这个已经签了意向书了。第二步，通过苏晚棠身边人的配合，在董事会发难，架空苏晚棠，逼她让出董事长位子。"
"身边人是谁？"
赵鹤鸣看着我。
"你猜。"
我闭上眼。
不用猜了。
"钱芳华。"
赵鹤鸣点头。
"钱芳华持有晚棠集团百分之八的股份，是苏正邦留给她的。加上她这些年拉拢的几个小股东，她手里能凑到百分之十五。加上顾行舟拿到的百分之十五，就是百分之三十。"
"百分之三十够干什么？"
"够在董事会提出不信任动议了。晚棠集团的章程我看过，百分之三十的股东联名，可以提议更换董事长。"
我靠在沙发上，消化这些信息。
钱芳华。
我的好丈母娘。
那个嫌我"吃软饭"的女人。
那个往我床头扔五万块钱的女人。
那个在病房里捏着鼻子站了两分钟就走的女人。
她在跟苏晚棠的初恋联手，要架空自己的亲生女儿。
"为什么？"
我问。
"她为什么要这么做？"
赵鹤鸣沉默了两秒。
"深哥，这件事我查了很久。钱芳华跟苏正邦的婚姻，一开始就不是因为爱情。苏正邦当年需要钱家的渠道，钱家需要苏正邦的牌照。是利益联姻。"
"这跟现在有什么关系？"
"关系在于，苏正邦死的时候，遗嘱里写了一句话。"
赵鹤鸣从平板里翻出一页。
是苏正邦的遗嘱复印件。
他指着其中一行字。
"晚棠集团由苏晚棠继承，钱芳华享有百分之八股份及分红权，但不参与经营管理。"
我念了一遍。
"不参与经营管理。"
赵鹤鸣点头。
"钱芳华这十几年，一直被这条遗嘱压着。她在晚棠集团说不上话，只能拿分红。她不甘心。"
"所以她找顾行舟。"
"对。顾行舟给她许诺，事成之后，她可以拿到百分之二十的股份，外加一个副董事长的位子。"
我闭了一下眼。
"苏晚棠知道吗？"
"不知道。"
赵鹤鸣的语气很确定。
"顾行舟演得很好。在苏晚棠面前，他就是那个温柔体贴的初恋，帮她分担工作压力，陪她吃饭喝酒，偶尔提一两句公司的事。苏晚棠对他没有防备。"
我想起那张朋友圈的截图。
苏晚棠配文："久违的老味道。"
老味道。
呵。
"深哥。"
赵鹤鸣的声音把我拉回来。
"你打算管吗？"
我看着他。
"管什么？"
"管苏晚棠。管晚棠集团。管那个顾行舟。"
我沉默了很久。
窗外伦敦的天还是灰的。
灰得像那间病房天花板上的水渍。
"老赵。"
"嗯。"
"我跟她离婚了。"
赵鹤鸣愣了一下。
"什么时候的事？"
"没有正式办手续。但事实上，已经离了。"
我看着他。
"我在那间病房里躺了二百五十天，她没来看过我一次。她让助理送了一束康乃馨。她来医院三分钟，是让我签房产过户文件。"
赵鹤鸣没说话。
"所以，她的事，跟我没关系了。"
赵鹤鸣看了我一会儿。
"深哥，你嘴上说没关系，但你把那个信封留下了。"
我愣了一下。
"什么信封？"
"那五万块钱。你让老周转交给苏晚棠的那个信封。你要真不在乎，你扔了就行了，你留什么？"
我张了张嘴。
没说出话。
赵鹤鸣叹了口气。
"深哥，你骗不了我。"
我端起咖啡杯，喝了一口。
凉了。
苦的。
"老赵，我说了不管，就是不管。"
赵鹤鸣看着我，看了很久。
然后他点了点头。
"行。那我不管了。"
他站起来，收好平板。
"但深哥，我提醒你一句。"
"什么？"
"顾行舟这个人，做事不留后路。他要是拿了晚棠集团，苏晚棠不会有好下场。"
我"嗯"了一声。
赵鹤鸣走到门口，停了一下。
"还有，钱芳华那边，最近在打听你的事。"
我抬头。
"打听我什么？"
"打听你到底是什么人。"
赵鹤鸣的表情有点微妙。
"深哥，你隐了三年，但你不是完全没露过马脚。你结婚第二年，帮苏晚棠挡过一次收购。那次操作，手法太像你了。圈子里有几个老人认出来了。"
我心里一沉。
"谁认出来了？"
"具体还不清楚。但钱芳华那边，好像得到了什么消息。她最近跟顾行舟走得很近，两个人见了好几次面。"
我点了点头。
"我知道了。"
赵鹤鸣走了。
客厅里剩我一个人。
我坐在沙发上，看着窗外。
伦敦的天灰得像一块铁板。
我想起苏正邦。
想起他临终前拉着我的手说的那句话。
"小陆，晚棠这孩子嘴硬心软，你多担待。"
他当时已经瘦得脱了形，躺在病床上，手凉得像一块冰。
他看着我，眼睛里有一种很复杂的东西。
不是父亲对女婿的嘱托。
是一个赌徒把最后的筹码推上桌时的眼神。
他赌我会护着苏晚棠。
他赌对了。
我护了三年。
但三年够了。
我站起来，拄着手杖，走到窗边。
楼下的花园里，有一棵光秃秃的树。
冬天的伦敦，树都是这样的。
光秃秃的，像被剥光了衣服。
但根还在土里。
春天会再长出来。
我看了那棵树很久。
然后我转身，回了房间。
下午做了两个小时的康复训练。
方医生在旁边指导，英国护士帮我做热敷。
左腿的恢复比预期好，方医生说再有一个月，我就能完全脱拐了。
右肩还差得远，但至少能抬到九十度了。
做完训练，我回房间洗了个澡。
热水冲在背上的时候，我忽然觉得身体里有什么东西在松动。
不是骨头。
是某种绷了很久的弦。
在仁和医院那二百五十天，我一直绷着。
绷着等她来。
绷着等她打电话。
绷着等她发一条微信，哪怕就一个字，不是"嗯"，是别的什么都行。
"你今天怎么样？"
"疼不疼？"
"我明天来看你。"
随便什么都行。
但她没有。
二百五十天，一个"嗯"字。
我关了水龙头。
水蒸气在镜子上蒙了一层雾。
我用手抹了一下，看见自己的脸。
瘦了。
但眼睛不红了。
在仁和医院的时候，我半夜醒来，眼睛经常是红的。
现在不红了。
我擦干身体，穿上衣服。
手机响了。
不是微信，是电话。
老周。
"先生，有个情况。"
"说。"
"苏晚棠那边，今天下午开了一个紧急董事会。"
"怎么了？"
"顾行舟提前动手了。"
我皱了一下眉。
"不是说好了先拿百分之十五的股权吗？"
"计划变了。顾行舟今天下午突然提出，要以战略合作的名义，派驻三个董事进入晚棠集团董事会。苏晚棠不同意，两个人在会上吵起来了。"
"然后呢？"
"然后钱芳华站出来了。"
老周的声音顿了一下。
"她支持顾行舟的提议。"
我闭上眼。
"她怎么说的？"
"她说，晚棠集团需要新鲜血液，不能固步自封。她还说……"
老周犹豫了一下。
"她还说什么？"
"她说，苏晚棠这几年经营不善，公司利润下滑了百分之十二，需要一个更有能力的人来带。"
我沉默了几秒。
"苏晚棠什么反应？"
"老周说，监控里看，苏晚棠当场就愣了。她看着她妈，看了大概十秒钟，没说话。然后她站起来，说了句'休会'，就走了。"
我"嗯"了一声。
"先生，还有一件事。"
"说。"
"散会之后，苏晚棠在停车场坐了很久。大概四十分钟。然后她打了一个电话。"
"打给谁？"
"打给您。"
我愣了一下。
"她打我电话？"
"对。但您的号码已经换了，她打的是旧号。打不通。"
"然后呢？"
"然后她又打了一遍。还是打不通。然后她……"
老周的声音有点犹豫。
"她怎么了？"
"她哭了。"
我握着手机，没说话。
"监控里看到的，她在车里坐了四十分钟，哭了大概十分钟。然后她擦了擦脸，开车走了。"
我沉默了很久。
"老周。"
"在。"
"你不用跟我说这些了。"
电话那头安静了两秒。
"是，先生。"
"以后苏晚棠那边的事，除非涉及到深港项目或者我的安全，否则不用汇报。"
"是。"
我挂了电话。
把手机放在桌上。
窗外天已经黑了。
伦敦的黑来得早，下午四点天就暗了。
我坐在床边，看着那部手机。
她哭了。
苏晚棠哭了。
那个三年里没对我说过一句软话的女人。
那个让我睡了一千多个沙发的女人。
那个在我住院二百五十天里只来过一次、待了三分钟的女人。
她哭了。
因为她妈背叛了她。
不是因为想起我。
我笑了一下。
不是苦笑。
是一种很轻的、很淡的笑。
像那间病房天花板上的水渍。
在那儿，但不疼了。
我躺下来，闭上眼。
明天还有事。
深港项目的批文要处理。
鹤鸣资本在东南亚的布局要推进。
伦敦的新能源收购案要签字。
我没有时间想苏晚棠。
也没有必要想。
但那天晚上，我还是失眠了。
不是因为想她。
是因为我在想一个问题。
钱芳华是怎么知道我的？
赵鹤鸣说，我结婚第二年帮苏晚棠挡过一次收购。
那次操作，我用了"陆深"这个名字，但手法是"那个人"的手法。
圈子里的老人，看见那个手法，就知道是谁。
但钱芳华不是圈子里的人。
她怎么知道的？
除非有人告诉她。
除非顾行舟告诉了她。
除非顾行舟从一开始就知道我是谁。
我猛地睁开眼。
如果顾行舟知道我是谁。
那他接近苏晚棠，就不仅仅是为了晚棠集团。
他还为了我。
为了我背后的东西。
我拿起手机，打开加密通讯录。
看着那个标注着"K"的号码。
K。
那是我的另一层身份。
陆深是苏晚棠的丈夫。
但K是另一个名字。
一个在商界、在资本圈、在那些见不得光的角落里，让人听见就脊背发凉的名字。
我盯着那个"K"看了很久。
然后我拨了第二个号码。
赵鹤鸣。
响了一声就接了。
"深哥，怎么了？"
"老赵，顾行舟知道我是谁。"
电话那头沉默了三秒。
"你确定？"
"我结婚第二年那次操作，你帮我查一下，当时有没有第三方的人在场。"
"你是说，有人看见了？"
"不是看见。是认出来了。那个手法，圈子里不超过五个人认得出来。"
赵鹤鸣的呼吸重了一点。
"深哥，你的意思是，顾行舟是冲着你来的？"
"不确定。但可能性很大。"
"如果他是冲着你来的，那苏晚棠只是一个跳板。"
"对。"
赵鹤鸣沉默了几秒。
"深哥，那你还不管？"
我闭上眼。
"老赵，我说了不管。"
"但她要是出了事……"
"那是她的事。"
赵鹤鸣叹了口气。
"行。我让人盯着。但我不出手。"
"嗯。"
我挂了电话。
翻了个身，面朝墙壁。
墙上什么都没有。
白白的，干干净净。
不像仁和医院那面墙，有一块鱼形的水渍。
我闭上眼。
这一次，我很快就睡着了。
梦里没有苏晚棠。
但有那五万块钱。
整整齐齐五沓。
放在床头柜上。
一分没动。
第二天，第三天，第四天。
我的生活进入了一个固定的节奏。
早上七点起床，吃早餐。
八点到十点，康复训练。
十点到十二点，处理文件，开会。
下午两点到四点，继续康复或者见客。
晚上看书，或者跟赵鹤鸣下棋。
赵鹤鸣下棋很臭。
但他爱下。
每天晚饭后都要拉着我杀两盘。
我让他三子，他还输。
输了他就骂骂咧咧的，把棋子一推，说"不下了不下了"。
第二天又拉着我下。
老周在旁边看着，憋笑。
方医生说我恢复得很好。
左腿已经能正常走路了，只是不能跑。
右肩还差一些，但日常活动没问题了。
肋骨和脾脏的伤基本痊愈。
"陆先生，再有三周，您就可以完全恢复正常生活了。"
我点头。
三周。
三周之后，我就不需要这根手杖了。
三周之后，我就可以回到该去的地方。
做该做的事。
第五天的时候，老周给我看了一段视频。
不是他主动给我看的。
是我问的。
"老周，苏晚棠那边怎么样了？"
我本来不想问的。
但那天晚上，我下棋赢了赵鹤鸣两盘，心情还行。
就随口问了一句。
老周犹豫了一下，拿出平板。
"先生，您确定要看？"
"放吧。"
他打开一段监控录像。
是晚棠集团大楼的停车场。
时间是三天前的晚上。
画面里，苏晚棠从电梯里出来，走到她的车旁边。
她没有上车。
她靠在车门上，掏出手机，打了一个电话。
说了几句，挂了。
然后又打了一个。
又挂了。
然后她把手机摔在车顶上。
"砰"的一声。
监控没有声音，但我能看见她嘴巴在动。
她在骂人。
骂谁不知道。
然后她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
肩膀在抖。
她哭了。
又哭了。
老周把视频关了。
"先生，她这三天每天都在找您。打了您旧号码十一次，打了医院电话四次，还托人去查了您的出境记录。"
"查到了？"
"没有。赵总那边处理得很干净。她只知道您出国了，不知道去了哪儿。"
我点了点头。
"顾行舟那边呢？"
"顾行舟还在推进董事会的事。他拉拢了四个小股东，加上钱芳华手里的，现在已经有百分之二十八了。还差两个点，就能提出不信任动议。"
"苏晚棠怎么应对的？"
"她在反击。她找了几个老股东谈话，想稳住局面。但……"
老周顿了一下。
"但什么？"
"但她现在状态不太好。公司的事，家里的事，压在一起。她这三天瘦了很多，眼睛底下全是青黑。"
我"嗯"了一声。
"先生……"
"老周，我说了，不汇报这些。"
老周闭了嘴。
"是。"
他把平板收起来，出去了。
我坐在沙发上，看着窗外。
伦敦还是灰的。
连着五天了，没出过太阳。
我端起咖啡，喝了一口。
苦的。
我想起苏晚棠不喜欢喝咖啡。
她喝茶。
龙井。
要八十度的水，不能太烫，也不能太凉。
我给她泡了三年。
每一次都是八十度。
她从来没说过好喝。
也没说过不好喝。
就是把杯子端起来，喝完，放下。
有时候会说一句："水温不对。"
我就重新泡。
三年。
我泡了大概一千多杯茶。
她大概说了两百多次"水温不对"。
我放下咖啡杯。
不想了。
第六天。
出了一件事。
那天下午，我在书房看文件。
赵鹤鸣推门进来，脸色不太好看。
"深哥，出事了。"
"什么事？"
"钱芳华把你卖了。"
我抬头。
"什么意思？"
赵鹤鸣把手机递给我。
是一条新闻链接。
标题是："晚棠集团前董事长遗孀钱芳华接受专访，透露已故女婿真实身份疑似某跨国资本幕后操盘手。"
我点进去。
是钱芳华的一个采访。
她对着镜头，穿了一件新做的旗袍，头发盘得一丝不苟。
她说："我那个女婿啊，看着是个普通人，但我早就觉得不对劲。一个没有工作的男人，出手就是十几万的项链，他哪来的钱？"
她说："后来我让人查了查，好家伙，他根本不是什么普通人。他的真实身份，我不方便说，但圈子里的人都知道。"
她说："我女儿被他骗了三年。"
我看完，把手机放在桌上。
赵鹤鸣看着我。
"深哥，这老太太是疯了。"
我没说话。
"她这是把你往火上烤。一旦你的身份曝光，你之前布的那些局，全部都会被人翻出来。深港项目、鹤鸣资本、还有K那边的事……"
"我知道。"
我打断他。
"她怎么知道的？"
赵鹤鸣深吸一口气。
"顾行舟告诉她的。我查了，三天前，顾行舟跟钱芳华在一家私人会所见了面。见了两个小时。出来之后，钱芳华就联系了那个记者。"
我闭上眼。
顾行舟。
他果然知道我是谁。
他不仅知道，他还在用这个信息。
他把我的身份告诉钱芳华，让钱芳华来捅我。
他不需要自己动手。
他只需要让钱芳华动嘴。
因为钱芳华恨我。
她恨我"吃软饭"，恨我"骗了她女儿"，恨我"配不上苏家"。
她不知道我到底是谁，但她知道我不是"普通人"。
这就够了。
她只需要把"他不是普通人"这件事捅出去，剩下的，圈子里的人自己会去查。
"老赵。"
"在。"
"这条新闻，能不能压？"
赵鹤鸣摇头。
"已经上了热搜了。压不住了。"
我沉默了几秒。
"那就不压了。"
赵鹤鸣愣了一下。
"深哥？"
"不压了。既然他们想知道，那就让他们知道。"
我站起来，走到窗边。
"老赵，通知下去，下周一，我在伦敦开一个记者会。"
赵鹤鸣的眼睛亮了。
"你要公开？"
"不是公开。是收网。"
我转过身，看着他。
"老赵，顾行舟想玩，我陪他玩。"
"但规则得我来定。"
赵鹤鸣笑了。
那种痞里痞气的笑。
跟十六年前一模一样。
"深哥，等你这句话等了好久了。"
我笑了一下。
没说话。
窗外，伦敦的天，终于露出了一点光。
不大。
就一条缝。
但够亮了。
第七天。
晚上十点。
我洗完澡，正准备睡觉。
手机响了。
不是老周，不是赵鹤鸣。
是一个陌生号码。
英国的号码。
我接了。
"喂？"
电话那头，沉默了两秒。
然后是一个女人的声音。
带着哭腔。
带着颤抖。
带着一种我从来没听过的、近乎卑微的小心翼翼。
"陆深……是你吗？"
苏晚棠。
我握着手机，没说话。
"陆深，我知道是你。我查了很久，我找了很多人，我终于找到这个号码了。"
她的声音在发抖。
"你能不能……你能不能接我电话？就这一次。"
我靠在床头，看着天花板。
伦敦的天花板是白的。
没有水渍。
没有鱼。
"你怎么拿到这个号码的？"
我问。
她愣了一下，大概没想到我会开口。
"我……我找了赵鹤鸣。"
"你找赵鹤鸣？"
"对。我去找他了。我求他了。我说陆深，我知道我错了，我不该不管你，我不该……"
她的声音断了。
她在哭。
"我不该八个月不来看你。我不该只回你一个'嗯'。我不该让你一个人躺在那儿。"
我闭上眼。
"苏晚棠。"
"嗯。"
"你找我，是因为想起我了，还是因为你妈把你卖了？"
电话那头安静了。
很久。
大概十秒。
然后她说："都有。"
我笑了一下。
"你倒是诚实。"
"陆深，我……"
"苏晚棠，你听我说。"
我打断她。
"我在那间病房里躺了二百五十天。"
她没说话。
"二百五十天，你来了一次。三分钟。你让我签了一份房产过户文件。"
她还是没说话。
"你让助理送了一束康乃馨。你知不知道，康乃馨是送给母亲的？"
她的呼吸重了。
"你妈给我扔了五万块钱，像打发一个叫花子。"
"陆深，我……"
"我没说完。"
我的声音很平。
不是冷，是平。
像一潭水。
不起了波澜的那种平。
"你过生日那天，我订了位子，买了项链。我在你办公室门口站了二十分钟，听见你妈在里面说你嫁给我是你爸的意思。"
她吸了一口气。
"我走了。然后我出了车祸。"
"然后我在医院里给你发微信，你回了一个'嗯'。"
"一个'嗯'，苏晚棠。"
电话那头，她在哭。
不是那种嚎啕大哭。
是那种咬着嘴唇、捂着嘴、拼命压着声音的哭。
我听过这种哭。
在仁和医院的半夜，我听见隔壁病房的老头哭过。
不是为自己哭。
是憋了太久，憋不住了。
"陆深，对不起。"
她说。
"对不起。"
三个字。
轻飘飘的。
像那束康乃馨。
"苏晚棠，你的对不起，我收下了。"
她哭得更厉害了。
"但是，"我说，"太晚了。"
她停住了。
"陆深……"
"下周一，我在伦敦有一个记者会。你会看到一些东西。看完之后，你大概就不会再打这个电话了。"
"什么意思？"
"意思是，苏晚棠，你嫁的那个人，不是你以为的那个人。"
她沉默了。
"你从来没有问过我是谁。三年，你一次都没问过。"
"你只知道我是一个没工作的、吃软饭的、靠你养着的上门女婿。"
"你妈往我脸上扔钱的时候，你不在。"
"我在病床上疼得睡不着的时候，你不在。"
"你在那个江畔的餐厅跟顾行舟吃饭的时候，我在数天花板上的水渍。"
她没说话了。
"所以，苏晚棠，你的对不起，我收了。但我不要了。"
"陆深……"
"挂了。"
"等一下！"
我停了一秒。
"陆深，顾行舟他……他不是好人。他跟我妈……"
"我知道。"
她愣了一下。
"你知道？"
"我什么都知道。"
"那你为什么不告诉我？"
我笑了。
是真的笑了。
"苏晚棠，我告诉过你。我说过'晚棠，你离那个人远点'。你说了什么，你记得吗？"
她沉默了很久。
然后她说了。
声音很小。
"我说……'你管好你自己就行了'。"
"对。"
我说。
"你让我管好我自己。"
"所以我现在，在管好我自己。"
"挂了。"
"陆深！"
我按了挂断。
把手机放在床头柜上。
屏幕暗了。
房间很安静。
热门跟贴