乔安娜·坎农（Joanna Cannon）曾在急诊科做医生。多年之后，她写下这样一句话：“十年后，在我离开那些病房很久之后，我仍然把这些时刻带在身边。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那些时刻是什么，她没有在标题里说尽。但一个在急诊科工作过的人，把这段经历留在了身上十年，这件事本身就说明了一些东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

急诊科是一个特殊的地方。那里的人来来去去，有的被治好，有的没有。医生站在这个位置上，比大多数人更早、更频繁地面对死亡这件事。坎农写的不是医学教科书里的死亡，是她自己经历过的那些时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

她把这段经历写进了回忆录。不是总结，不是结论，只是把那些时刻带在身上，然后写下来。

同一天的书讯里，还有另一段关于写作的自述。明迪·米塞纳（Mindy Misener）说：“我看到我必须像传教士委身于一段经文那样委身于一个故事，在接受它的局限之后，我才能探索它的深度。”

她把自己做传教士时学到的东西，用在了写作上。委身于一个故事，先接受它的局限，再谈深度。这句话放在坎农的回忆录旁边，读起来有一种呼应：一个人先接受了自己经历里的那些局限，才写出了那些时刻的重量。

关于死亡，坎农没有给出答案。她只是说，十年后，她仍然带着它们。