1101年夏，苏轼自海南北归，行至广东韶州时，病体已十分衰弱，却执意前往南华寺，拜谒六祖惠能塔。同行之人或许不明白，一个年过六旬、历尽贬谪的官员，为何要在归途中绕道寺院。对苏轼而言，这不是寻常礼佛，而像是与影响自己半生心境的思想，作一次迟来的告别。
那时的苏轼，已经不是乌台诗案前意气风发的翰林学士。宋哲宗元祐年间，他曾受重用，也曾因政见不合离开朝廷；绍圣以后，又接连被贬惠州、儋州。海南儋州路远荒僻，朝廷中的许多人以为，他这辈子恐怕再也回不到中原。
命运偏偏又给了他一次北返的机会。
宋徽宗即位后实行大赦，苏轼得到内迁诏书。此时他已六十四岁，身体积病，耳目也不如从前。按常理说，归心似箭才是最自然的选择，可他抵达韶州后，仍提出要去南华寺。
南华寺供奉的，是禅宗六祖惠能。惠能出身寒微，幼年失父，曾靠卖柴度日。他不识文字，却因一句“菩提本无树，明镜亦非台”的偈语改变了禅宗传承。后来，他把禅法从经院带向日常生活，强调修行不只在山林，也在人的一念之间。
苏轼未必是严格意义上的佛教徒，却深受禅宗影响。他与僧人佛印交往甚密，谈经论道，也常常互相讥诮。流传最广的一则故事里，苏轼自称“八风吹不动”，佛印只写了“放屁”二字，他便急忙渡江理论。等看到寺门上“八风吹不动，一屁过江来”的戏语，才知道自己所谓的镇定，不过经不起一句讥刺。
故事真假难以逐字坐实，却很符合苏轼与禅宗相遇后的精神变化。他并不是一开始就能看淡得失，而是在一次次失意、争辩和自我反省中，慢慢学会把外界评价放低。
南华寺的那次拜谒，正发生在他生命将尽之时。面对六祖真身，苏轼回想起少年登第时的声名，也想起黄州的困顿、惠州的孤寂和儋州的荒远，情绪突然失去控制，落泪并不奇怪。
有人据此说，他曾对六祖留下“吾生无恶，死必不坠”八字。这句话更多见于后世记载和传说，未必能够当作苏轼临终前的确切遗言。苏轼真正留给后人的八字，出自《自题金山画像》：“黄州惠州儋州。”
这八个字，看似只是三个地名，分量却极重。黄州，是他因乌台诗案获罪后重新安顿身心的地方；惠州，是晚年再遭贬谪时仍努力治理地方、亲近百姓的地方；儋州，则是仕途几乎被推到尽头后，他仍讲学、著述、兴办教育的地方。
尤其在黄州，苏轼官职低微，生活清苦，却没有把自己困在怨愤里。他开垦东坡，修建草堂，研究饮食药理，也写下《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》。所谓“东坡居士”，并非单纯的雅号，而是一个失意官员重新安排生活的证明。
北归途中，他还曾在金山留下画像自题。诗中说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这并不是夸耀功名，反而带着自嘲。一个曾经入朝、执掌文柄的人，回看一生，竟只用三个贬谪地回答功业，里面有无奈，也有清醒。
离开南华寺后，苏轼继续北行。船到常州，他的病势再也无法支撑。1101年8月24日，苏轼在常州逝世，享年六十四岁。南华寺并非他生命的终点，却像是一处精神上的停泊地。那场哭泣，哭的未必只是个人遭际，也包括一个士大夫在理想、现实与命运之间走过的漫长道路。
热门跟贴