老赵今年五十八,河南周口人,在宁波收废品收了整整二十年。刚来那阵子,他蹬的是辆破三轮,车斗里搁杆秤,天不亮就出门,嗓子喊哑了也装不满一车。住的是城郊石棉瓦棚子,冬天风往被窝里钻,夏天雨往锅台上浇,一个月下来刨去房租饭钱,兜里剩不下几个子儿。后来换了电动三轮,跑得远了,再后来在城北租了个院子,搭起铁皮棚,雇了三个小工,一人一辆车分片跑,他坐镇院里分拣打包,日子才算松快。你要问他这行当里啥最来钱,他准把秤往地上一戳,说纸壳子那是走量的辛苦钱,一斤挣几分,收一车也换不来几包烟,真正值钱的东西,好些人当破烂扔了,连眼皮都不带抬一下。
这话搁二十年前他自己也不信。那会儿他跟所有新手一样,眼里只有纸壳、塑料瓶、废铁,三样走量快,一天能拉好几趟。纸壳四毛收五毛五卖,一斤挣一毛五,一车三百斤,挣四五十块;塑料瓶大的五分小的三分,攒一编织袋卖个十块八块;废铁八毛收一块一卖,可寻常人家哪有那么多废铁,一个月碰不上几回。就这么干了三四年,饿不着也撑不着,过年回老家连件新衣裳都舍不得给媳妇扯。后来是个安徽老师傅点醒了他——那老头在宁波收了十几年,后来不干了,专给贵金属厂跑腿收货,手里宽裕,抽的烟都比别人贵两档。有回俩人在路边摊喝酒,老师傅喝到半醉,说你德顺傻不傻,你收一车纸壳挣五十,我拆一台旧手机里的板子就挣四十,你跑一天不如我跑一趟。赵德顺说你别蒙我,手机里哪来的金子。老师傅说你懂个屁,那叫镀金,电路板接口上薄薄一层,一台手机提炼零点零几克,几千台堆一块儿就是钱。
赵德顺半信半疑,攒了两百多台旧手机,专门跑了一趟台州找贵金属回收厂。人家当场称了电路板,算下来比当塑料卖多挣两千多块。打那以后他就留了心,收废品时看见旧手机、旧电脑主板、老收音机、坏计算器,都单另挑出来搁一个编织袋,攒够一袋就往台州跑。慢慢摸出门道:手机越老越值钱,带按键的直板机主板厚实、镀金层足,一台拆出板子能卖三四十;智能机反倒差点意思,里头太精细,拆着费劲镀层还薄。电脑主板也强,老式台式机的一块能卖五六十,笔记本的二三十。有回他收了一批单位淘汰的程控电话交换机板子,满满一麻袋,那一趟挣了四千多,回来给媳妇买了件羽绒服,媳妇问哪来的钱,他说捡的。还有一回收个老头的旧电视,搬上车时发现电视柜抽屉里塞着台诺基亚直板机,按键磨没了,后盖拿胶带缠着,老头说开不了机不要了。赵德顺拿回去拆开,主板干干净净没一点锈,接口镀金层亮晃晃的,单卖电路板卖了四十块。他跟人说这事,人家说四十块也值得说?他说你想想,你家抽屉旮旯里是不是也扔着几台旧手机,一台四十,五台就二百,当垃圾扔了就是零。这行当赚的就是眼力钱,认出来是宝,认不出来是草。
第二样来钱的是老式家电里的铜和铝。赵德顺早些年收冰箱洗衣机,整个儿卖给拆解厂,冰箱五十洗衣机三十,走量不走价。后来一个修空调的师傅跟他说,德顺你亏了,冰箱后头那压缩机里头铜线拆出来卖铜价,比整机卖多挣一倍。他这才学着拆,一开始拿螺丝刀硬撬,撬坏好几台,有回撬漏了氟利昂喷一脸,呛得咳了半天。练出手感后,一台冰箱半小时拆完,铜管归铜管,铁皮归铁皮,塑料归塑料,分门别类码好。他算过账:一台旧冰箱收进来五十,铜管卖七十,铁皮十五,塑料八块,压缩机里铜线再卖二十,刨去人工一台挣五六十。洗衣机电机里有铜线圈,拆出来单卖;空调铜管粗,一台旧空调拆出的铜能卖一百多。有年夏天小区物业打电话说地下车库堆了十几台旧空调,业主换新换下来的,三百块你都拉走。他拉回去拆了三天,铜管卖九百多,压缩机四百,铁皮塑料又卖三百,刨去给物业的三百净挣一千三。媳妇说你这三天比跑一个月都强,他说那是人家不懂,懂行的自己拆了卖铜能多卖好几倍,可一般人家谁有那工夫,急着换新的,旧的巴不得赶紧处理,这就给了他们这行挣钱的机会。有回收了台九十年代的老冰箱,压缩机是铜芯的,光拆出的铜就卖了八十,比收冰箱的价还高。他跟卖冰箱的大姐说你这冰箱值钱,大姐说值啥钱用了二十年了,他说里头铜值钱,大姐说那你多给我十块,他给了。
第三样是旧书和旧纸箱子里的夹带,听着不起眼,门道最深。收废纸按斤称,三毛五毛一斤不值钱,可旧书到了旧书市场能翻几十倍。他刚开始不懂,收来的旧书全当废纸卖了,后来有个戴眼镜的老头来院里翻,翻出几本旧杂志问多少钱,他说称斤,老头说别称了,一块钱一本我买十本行不行。他才知道那老头是退休老师,专收旧课本教辅,有些老版本市面上买不着,家长愿意花高价买二手。打那以后他收旧书先翻一遍,课本、教辅、工具书、老杂志单另挑出来码架子上,院里专门腾了间屋放旧书,隔三差五有学生家长和旧书贩子来找,一本教材卖五块十块,比称斤强多了。有回收了一捆旧课本,里头夹着三本八十年代的《新华字典》,品相不错,一本卖了五十;还有回一箱子旧杂志里有十几本《读者》创刊号,他不识货搁架上半年没人问,后来一个收旧书的老头一看说德顺你这几本值钱,一本少说三十,他说那你拿走吧,老头给了他三百。
比旧书更来钱的是纸箱子里的夹带。有回一个老太太卖旧报纸,捆得整整齐齐一大摞,他解开绳子重新码,从报纸中间掉出个信封,里头八百块钱。他赶紧骑三轮追回去,老太太正坐楼下唠嗑,见钱愣了半天说这是我老头子藏的吧,他藏钱的地方我一辈子找不着。老太太非要给五十谢他,他没要,说该你的就是你的。打那以后老太太把家里废品全留给他,还跟邻居说小赵这人实诚。这类事他碰上不下几十回,有夹存折的,有夹金戒指的,有夹老照片粮票布票的。有回在旧衣柜夹层里翻出三块银元,找懂行的看了说是真的,一块值好几百,他原样还给卖衣柜的人家,人家说早忘了这回事,非要分他一块,他没要,说收废品收的是废品,不能把人家忘在里头的东西也收走。还有回在一摞旧书里翻出张两万块的存单,定期三年早到期了,他按地址找过去,是个七十多岁独居老爷子,见了存单愣半天说以为早丢了呢,这钱是我老伴走之前存的。老爷子非要给二百,他收了五十当跑腿费,多了不要。
干这行二十年,他见过太多人把好东西当破烂扔。有个小年轻搬家,一箱子旧书旧本子扔垃圾桶旁边,他路过翻开一看,里头好几本老版小人书,还有本五十年代的字典,追上去问还要不要,小伙子说不要了都是老家破烂。他拉回去整理,小人书卖了三百多,字典卖了八十。他说那小伙子要知道这些书值钱肯定不扔,可不识货就当破烂扔了,捡回来就是我挣的。还有回收了台蝴蝶牌老缝纫机,八十块收的,回去擦干净上油试了试还能用,媳妇说留着干啥,他说有人专收老物件,后来挂网上卖了六百。媳妇说这钱挣得容易,他说容易啥呀,你得知道啥东西有人要啥没人要,都是二十年攒下的眼力。刚干那会儿啥也不懂,收过一箱子旧磁带以为能卖钱,搁院里两年没人问,最后当塑料卖了赔了工夫;收过一堆旧皮鞋以为能卖给收旧鞋的,结果人家只收运动鞋,白拉回来又拉回去。这行当交学费的时候多了,现在看着轻松,都是赔出来的经验。
如今他在城北院里干了快十年,周围小区的人都认得他,有废品就打电话,他骑三轮上门。也不光收废品,碰上老人搬不动东西他搭把手,谁家水龙头漏水他顺手紧一紧,垃圾桶旁有人扔旧家具,他看着能用的就搬回来修修,送给租房子的年轻人。院里常年搁着几把修好的椅子一张小桌,谁要谁拿走。有人说赵德顺你这院子快成杂货铺了,他说东西能用就别扔,给需要的人比拆了卖铁强。有回一个租房小伙子来院里找椅子,看中一把旧木椅,他说拿走吧不要钱,小伙子过意不去买了包烟搁桌上,后来搬家把不要的东西全拉来给他,里头两台旧笔记本一个坏微波炉,他拆了卖板子卖铜挣了一百多。媳妇有时候念叨他,说你这人就是心软,收废品收成慈善堂了。他说你不懂,我给人方便,人家有废品才想着给我打电话,这叫长远买卖。这话不假,周围几个小区就他一家收废品的能进大门,保安见他三轮过来直接抬杆,物业有啥旧东西要处理第一个想到他。社区搞旧物置换活动专门请他去摆摊,教居民分辨哪些废品值钱,他带了几块电路板几截铜管几本旧书站那儿讲了半个钟头,围了一帮老头老太太听。讲完有个老太太说赵师傅你这一说我才知道,我家地下室那台旧空调一直没扔,明天你来看看。第二天他去了,拆出来卖了二百多,老太太非要分他一半,他没要,说您以后有废品想着我就行。
他儿子在老家念完高中也来了宁波,跟他干了两年嫌脏嫌累,跑去快递公司分拣包裹。赵德顺没拦着,说年轻人有年轻人的路,这行当我干到干不动为止。儿子在快递公司干了半年回来说,爸我们仓库好多旧纸箱子旧包装你要不要来看看。他去了跟仓库主管谈了个价,一个月三百块,仓库废纸箱全归他管拆管运。儿子说爸你这算不算走后门,他说这叫信息费,你帮我牵线我每月给你一百,儿子说算了算了你留着买烟吧。去年冬天他在院里收拾旧书,翻出本《钢铁是怎样炼成的》,封皮没了书页发黄,扉页上写着一行字:赠给建军同志,祝进步,一九七八年三月。他看了半天没舍得当废纸卖,搁在架子最上头。后来一个来买旧书的大学生看见了,说这本书他找了好久,问多少钱,赵德顺说不要钱你拿去看吧看完了再还回来,大学生说那不行我买,给了十块。他说十块就十块吧,那本书在架子上搁了半年总算等来个识货的。大学生走了以后他坐院里抽了根烟,想起自己刚来宁波那年也是二十出头啥也不懂,见啥收啥赔了不少钱,如今二十年过去在这行当里站住了脚,靠的不光是眼力,还有一样,人家信他。
老话说“三百六十行,行行出状元”,赵德顺没成状元,可他凭一双眼睛一颗实心,把别人眼里的破烂倒腾出了真金白银。旧手机里的电路板,旧家电里的铜,旧书里的夹带,这三样是他二十年摸爬滚打攒下的门道,可说到底最值钱的还是人心——你实诚,人家信你,有废品就想着给你留,这比啥都强。他今年五十八,打算再干个五六年,等儿子在宁波站稳脚跟就回周口老家翻修老房子,院里种几棵菜养几只鸡,到时候要还有人叫他赵师傅收废品,他就说收不动了找年轻人吧。可要是有人拿着旧手机旧书来问值不值钱,他还是乐意给看一眼,告诉人家这东西别扔,值俩钱。
话说回来,您家里抽屉旮旯里是不是也躺着几台开不了机的旧手机?地下室是不是也堆着台换下来没扔的老空调?那摞捆得整整齐齐的旧报纸里头,保不齐就夹着点啥您早忘了的东西。您当破烂扔出去的,兴许正是别人眼里的宝贝疙瘩,您说是不是这个理儿?
热门跟贴