褪去省域副中心光环,深秋走访衡阳,听底层普通人的心里话

打开网易新闻 查看精彩图片

秋风吹过湘江支流耒水的时候,衡阳的暑气彻底散尽。作为湖南的省域副中心城市,衡阳的标签很多:省内第二大教育医疗集群、老牌工业城、南岳衡山的门户,网上常常能看到它宜居指数靠前的评价。很多外地朋友听说这里房价温和、医院学校齐全,觉得它是湘南一块安稳的落脚地。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一趟我没有直奔南岳,也没有停留在解放路、融冠乐街热闹的夜市街区。顺着老旧家属院、菜市场、建材市场、外卖站点、城郊的小菜摊慢慢走,找扎根在这里谋生的普通人聊天。衡阳的宣传材料里,写满交通枢纽、产业规划、城市更新的数据,而真正藏着这座城市底色的,是这些每天早出晚归、默默支撑城市运转的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

最先遇见的是在石鼓老巷守菜摊的王大爷,今年七十一,家在衡阳县乡下,每天凌晨四点从乡下搭中巴进城,挑着自家菜园种的青菜、萝卜、黄贡椒,在巷口占道摆摊。深秋之后,地里的菜慢慢多了,但是进城的路费、一天的饭钱,都要从卖菜的收入里面扣。我蹲在他的竹筐旁边,看着他细心把发黄的菜叶摘掉。

“游客都知道南岳香火旺,知道衡阳菜好吃,很少有人知道我们乡下种菜的难处。”王大爷说,年纪大了,重活干不动,地里收成看天气,菜价由不得自己。遇到连续阴雨天,菜容易烂,拉到城里卖不掉,只能亏本。有时候碰到城管劝导,就得赶紧收担子挪位置。他一个月好的时候能挣两千出头,差的时候一千都不到。儿女都在广东打工,他不肯跟着去,一来适应不了外地节奏,二来守着这片菜地,多少能给自己攒点买药的钱。大爷指着不远处翻新的网红小巷说,巷子打扮得好看,来打卡的人不少,但打卡的人很少停下来买一把本地青菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

在白沙洲工业园门口,我和在机械厂做工的老周坐下来聊。老周五十三,衡阳本地人,在老工厂改制之后,进了园区一家装备制造配套企业。衡阳曾经是湖南重要的工业基地,很多老衡阳人父辈就是厂里的工人,工业基因是这座城市根深蒂固的底色。只是现在留下来的制造业岗位,大多对体力要求高,上班时间长。老周两班倒,一个月到手四千多,有基础社保。

“都说衡阳是制造立市,园区厂房越建越多,但是真正高薪、轻松的岗位不多。”老周坦言,厂里年轻人越来越少,大多是四十岁往上的本地人。年轻人读完南华、衡阳师范的大学,很多优先往长沙跑,再远一点直接去珠三角。园区很多配套工厂订单不稳定,行情淡的时候,会轮流放假,收入跟着缩水。老周住的是早年厂里分配的老家属房,没有高额房贷压力,日子尚能维持;如果是年轻人租房在这里上班,扣掉房租伙食,存不下多少钱。老家属院房子老旧,很多楼栋屋顶渗水、管线杂乱,改造推进得慢,住在里面的老人,年年雨季都发愁。

打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚时分,在蒸湘区的外卖驿站,我碰到跑众包的骑手阿凯,二十五岁,衡阳师范毕业,暂时留在本地跑外卖。他原本想找一份文职,面试了好几家,普遍薪资三千出头,扣除社保之后更少。无奈之下选择跑外卖,深秋昼短夜长,江边雾气重,视线差,路上风险高。衡阳城区范围铺得很开,从华新到白沙洲距离远,跨区订单耗时间,平台单价压得低。想要每个月稳定拿到五千以上,每天至少跑十一个小时。

阿凯跟我说,衡阳对骑手算是有善意,商圈、小区陆续建起暖心驿站,可以短暂取暖、充电喝水,不少小区放开骑手通行。但善意之外,内卷实实在在,骑手数量越来越多,单子被分摊。他身边不少同学,在衡阳待一两年,最后还是选择离开。不是这座城市不好,是适合年轻人、成长性强的岗位太少,消费并不低,薪资天花板一眼就能看到头。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在珠晖区老铁路片区,找到开粉店的老板娘李姐。衡阳米粉是本地招牌,很多外来游客慕名来嗦粉。李姐的小店开在保卫里附近,不是网红店,客源大多是周边老街坊。深秋之后早晚凉,早上粉店生意会好一点,但是肉、油料、米粉原料持续涨价,一碗粉的定价不敢随便上调。门面租金每年小幅上涨,竞争密密麻麻,隔几十米就有一家粉铺。

“网红街区生意看着火爆,流量红利很难落到我们这种老店身上。”李姐每天凌晨三点半起来熬骨汤,一直忙到中午,下午收拾备货,晚上还要守到八点。夫妻俩全年几乎没有休息日,没有节假日概念。她见过很多网红店短期爆火,几个月之后就关门转让,而他们这种老店,靠熟客一点点撑下来。本地人过日子,一碗十块出头的米粉是日常,可普通打工人,每个月反复算计的,就是这一笔笔细碎的开销。

打开网易新闻 查看精彩图片

我还走访了城郊安置小区的家政阿姨小唐,她是衡南人,常年在城区做保洁、照顾老人。衡阳三甲医院数量不少,医疗资源是这座城市很大的优势,湘南一带不少周边县市的人专门来衡阳看病,连带催生陪护、家政的需求。小唐没有固定公司,大多靠熟人介绍接单,照顾病人的单子收入高,但是熬人,熬夜陪护是常态,没有稳定社保,遇上雇主拖欠工钱,维权费时费力。她很认可衡阳看病方便这一点,这也是她愿意留在这座城市的理由,家里老人有个病痛,不用长途奔波。

打开网易新闻 查看精彩图片

一路走访交谈,我慢慢理清衡阳矛盾的两面。它的底气,是省内靠前的医疗、高校资源,四通八达的交通枢纽地位,还有扎实的老工业底子,房价整体温和,对有房的本地人非常友好。作为省域副中心,它承担辐射湘南各县市的功能,南岳文旅、工业园、商贸市场撑起城市大盘。大量周边县城的人,愿意来衡阳看病、读书、消费。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这份优势,并不完全转化为底层劳动者稳定的收入。衡阳的就业结构很明显:服务业、零散零工、传统制造业岗位占比很高,岗位替代性强,收入上限不高。消费端看着热闹,夜市、餐饮、文旅红火,但是红利集中在商圈运营者、品牌商户,一线摊贩、服务员、骑手分到的收益有限。

网上常常把衡阳评为宜居城市,这个评价,放在不同人身上感受截然不同。土生土长、拥有老房子、没有房贷压力的本地人,拿着三四千的工资,享受完善的医院、学校,日子松弛安稳;外地来谋生、需要租房养家的打工人,面对不高的薪资和不算低的日常消费,生存压力会重很多。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一个绕不开的现实:源源不断的劳动力向外流动。很多衡阳农村、县城的青壮年,第一选择依旧是广东。衡阳留住了一部分求学、就医、养老的人,却很难留住想要高薪发展的年轻人。城市规划里制造立市的方向已经明确,白沙洲等园区持续引进新项目,但产业培育需要漫长周期,普通打工人很难立刻感受到产业升级带来的收入上涨。

打开网易新闻 查看精彩图片

深秋傍晚,耒水河水面泛着冷光,解放路的灯火次第亮起,粉店飘出猪油和骨汤的香气,骑手在车流里穿梭,摆摊的老人慢慢收拾剩下的蔬菜准备返程。一座城市的省域副中心定位、宜居榜单、文旅热度,都是它光鲜的名片;而真正衡量一座城市成色的,是普通人付出劳动之后,能不能拿到体面稳定的回报。

打开网易新闻 查看精彩图片

衡阳有难得的长处:医疗教育配套雄厚,交通便利,对外来谋生者包容,物价、房价对自住群体友好,老城烟火厚重。它也有长久需要面对的难题:传统产业转型缓慢,优质高薪岗位供给不足,零散就业群体保障偏弱,如何让城市发展的红利,更均匀落到底层劳动者身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人眷恋衡阳安稳的医疗和烟火,愿意在这里扎根;也有人权衡再三,收拾行囊奔赴外地。抛开榜单和宣传话术,一个个普通人真实的生计与取舍,才是读懂衡阳最好的方式。你眼里衡阳最让人安心,或是让人无奈的地方是什么?