我表姐足足耗了五年考公，去年运气爆棚总算进了市税务局，6月底到单位报到，才干3个多月，一回家就哭丧着脸满腹牢骚
我表姐把那个印着国徽的录用通知书拍了张照发到家族群里那天，是去年6月24号下午4点17分，二舅在群里连发了十八条六十秒的语音，最后一条只有三秒，是他自己哭出来的声音。
那天晚上二舅在镇上的馆子摆了六桌，菜单我到现在还记得，红烧肘子、清蒸鲈鱼、四喜丸子，烟是硬中华，酒是二百八一瓶的本地浓香。
表姐坐在主位，脸喝得通红，说这辈子就赌这一把，赌赢了。
她赌了五年。
第一年差0.7分，第二年差1.2分，第三年面试被刷下来，第四年笔试过了体能测试那天崴了脚，第五年她自己都说，再考不上就去找个超市理货的活儿干，认了。
三十一岁那年，她考上了。
市税务局，综合岗，招两个人，她笔试第二，面试第一，总分第一。
报到是6月28号，星期一，早上七点四十她就出了门，白衬衫，黑西裤，头发盘得一丝不乱，指甲上涂了透明的指甲油，整整齐齐的十个，头一天晚上我陪她去做的，她说单位不让涂颜色，透明的总行吧。
结果不到三个半月，10月9号那天晚上，她坐在我家沙发上，鞋都没换，眼泪鼻涕糊了一脸。
她妈跟在后面，手里拎着一个塑料袋，里头装着两个凉透了的肉包子，说中午买的，她一口没吃。
我问怎么了。
她憋了半天，冒出一句，我在那屋里坐着，就像个多余的人。
事情要从她报到第三天说起。
科室一共七个人，科长姓吴，五十二岁，头顶稀疏得能看见头皮反光，说话永远比正常人慢半拍。副科长姓陈，女的，四十七岁，戴金丝眼镜，办公桌上摆着一个闺女的艺术照，相框是水钻的。
表姐被分给一个叫老魏的师傅带，老魏五十七，还有三年退休，每天上午泡一杯浓茶，茶叶占了杯子三分之二，喝完就靠在椅背上闭眼，说是养神。
表姐第一天跟着老魏学开票，老魏把系统打开，点了三下，说，就这个，你自己琢磨琢磨。
她琢磨了一上午，中午吃饭的时候问老魏，师傅，那个税率选择有没有什么讲究。
老魏放下筷子，看了她一眼，说，小周啊，你考了多少分进来的。
她说笔试第二，总分第一。
老魏哦了一声，说，那你还用问我。
这句话她当时没往心里去，后来才品出味儿来。
科室里有个比她早来两年的小姑娘，姓方，二十七岁，是那种见人就笑、笑得恰到好处的人。表姐头一个星期跟她还挺好，中午一起下楼买饭，方姑娘会主动挽她胳膊，说姐你这衬衫哪儿买的，真衬你。
第二个星期，方姑娘就不挽了。
表姐后来才知道，那一个星期里，方姑娘在隔壁办公室说了三回，新来的那个周姐，考了五年才进来，也不知道图啥。
这话是隔壁办公室一个扫地的阿姨学给她听的。
阿姨学的时候还补了一句，说方姑娘讲这话的时候，正嗑瓜子，嗑得挺香。
9月中旬，市局下来一个专项检查任务，要抽人整理近三年的档案。吴科长在办公室里问，谁手头松一点。
表姐那时候正跟着老魏学报表，手上其实没多少活儿，她就抬了一下头。
抬完她就后悔了。
吴科长说，小周，那你辛苦一下，跟着陈科长弄。
陈科长就是那个戴金丝眼镜的女副科长。
从那天起，表姐每天要整理四个铁皮柜子的档案，一柜子大概一百二十袋，每袋里头有十来张单据，要按年份月份分好，录入电子表格，缺页的要做标记，日期对不上的要单独列出来。
她早上八点坐到工位上，除了上厕所和中午扒两口饭，屁股基本不离椅子。
陈科长每天下午四点半会来验收，戴着眼镜一袋一袋翻，翻完了不说话，就把不对的地方拿红笔圈出来，往桌上一搁。
最多的一天，圈了四十三处。
表姐说她那天晚上回家，闭着眼睛都是红圈。
这还不算最难受的。
最难受的是开会。
科室每周一上午开例会，吴科长坐主位，一人面前一杯茶。轮到表姐发言，她说我这两周整理档案，发现有一部分2019年的单据缺了经办人签字。
说完，没人接话。
安静了大概五秒钟，方姑娘笑了一下，说，周姐真仔细。
吴科长端起杯子喝了一口，说，这个事回头再说。
然后就翻篇了，下一个。
表姐说，那个“回头再说”，她等了两个多月，也没有回头。
10月8号那天下午3点33分，她记得这个时间，是因为她当时抬头看了一眼电脑右下角，想还有八十七分钟下班。
陈科长拎着一袋档案过来，往她桌上一放，说，这一批是2018年上半年的，明天上班之前录完。
表姐翻开看了一眼，大概有一百六十多袋。
她说，陈科长，这一百六十多袋，一晚上录不完。
陈科长说，那你加个班嘛，年轻人加个班怎么了。
表姐说，我上周已经加了三个晚上了，最晚那天到十点四十。
陈科长推了一下眼镜，说，小周，我跟你说句实在话，你是考了五年才进来的，这个机会不容易，你自己掂量。
这句话说完，办公室里另外两个人都在，一个在打字，一个在翻报纸，谁也没抬头，但表姐说，她听见打字的那个手停了两秒钟。
她那天晚上没加班。
她收拾东西走的，六点零三分出的单位大门，门口保安老刘跟她打招呼，说小周今天走得早啊。
她说嗯。
走到公交站，她站了二十分钟，来了一辆，没上。又来了一辆，还是没上。
第三辆来的时候她上去了，坐了三站，在一个叫“槐树巷”的站台下了车，那儿有个小公园，她坐在长椅上，坐了快一个钟头。
她说她那时候想给她妈打电话，又不知道该说什么，总不能说我不干了吧，五年，全家人的脸都押在这上头了。
说到这儿，就得说说二舅家的情况。
二舅在镇上开了个修车铺，补胎、换机油、修电动车，一年到头手上都是黑的，指甲缝里洗不干净。二舅妈在超市做理货员，早上七点到晚上六点，一个月两千七。
表姐考公这五年，基本是二舅两口子养着。
头两年她还在培训机构代课，挣点生活费，第三年开始脱产，报了个两万八的封闭班，那钱是二舅把修车铺旁边那间小门面卖了凑的。
卖了多少我不清楚，反正二舅那阵子抽烟从十五块的换成了七块的。
表姐心里清楚这笔账。
所以她说，她坐在那个长椅上想的不是辞不辞，是“我要是辞了，我爸那间门面就白卖了”。
10月9号她请了半天假，说身体不舒服，中午就回了家。
二舅妈一看她脸色就不对，跟着她进了屋，问了半个钟头，她才哇的一声哭出来。
哭完了，她妈给她热了两个包子，她也没吃，就说要去我那儿坐坐。
这就有了开头那一幕。
我给她倒了杯热水，她捧着，手还在抖。
我问她，单位里有没有跟你差不多情况的人。
她想了想，说有，隔壁科室一个男的，姓李，三十五了，三年前从企业考进来的，现在天天嚷着要辞职。
我问，他辞了吗。
她说没有，去年说要辞，今年还在。
我说那你去跟他聊聊。
她还真去了。
第二个礼拜三中午，她在食堂堵着那个李哥，两个人端着餐盘坐到角落里。
李哥说，小周，我问你一句话，你在这个单位，图什么。
表姐说图稳定。
李哥笑了一下，说，稳定是真的，我进来之前在企业，一个月到手一万二，天天加班到十一二点，老板一句话就让你滚蛋。现在呢，一个月到手四千三，加上公积金和年终，一年八万出头，饿不死，但也别想宽裕。
表姐问，那你为什么不走。
李哥说，我今年三十五，出去谁要我。企业里三十五一过就是老人了，我在这儿好歹是个“老同志”，再过二十年就能领退休金。
表姐说，可是天天这么坐着，我觉得自己是个废人。
李哥扒了一口饭，说了一句让她记到现在的话。
他说，小周，废人不废人的，你先干满一年再说。你现在这个状态，叫“考上了以后不知道干嘛”，我见过好几个了，头半年都这样，熬过去就好了。
表姐问，那要是熬不过去呢。
李哥说，熬不过去就熬不过去呗，你以为单位少了你就转不动了？你走了，下个月就补一个进来，比你还年轻。
这话不中听，但是实话。
表姐回来跟我说的时候，语气平静了一点，说李哥这个人挺实在的。
但是平静了没几天，又出事了。
10月底，单位搞年度考核，每个人要填一张表，自评打分，然后科室内部互评。
表姐填完交上去，第二天陈科长把她叫到走廊上，说，小周，你这个自评分数，八十五分，是不是有点高。
表姐说，我按实际情况填的。
陈科长说，你才来三个多月，这个分数比老魏还高两分。
表姐说，那我改。
陈科长说，改倒不用改，我就是提醒你一下，有些东西不是光看干多干少的。
表姐说这句话她琢磨了一晚上，也没琢磨透，什么叫“不是光看干多干少”。
后来是打扫卫生的阿姨点醒了她。
阿姨说，陈科长那个侄女，去年考进来的，在下面区局，今年想往市局调，名额就在你们科室。
表姐说，那跟我有什么关系。
阿姨没接话，就笑了一下，拎着拖把走了。
这事到底有没有关系，表姐到现在也不知道。
但她知道的是，11月5号那天，陈科长把她叫去，说档案整理得差不多了，你从明天起跟着方姑娘学综合材料。
综合材料就是写报告、写总结、写汇报，方姑娘负责这块儿，表姐给她打下手。
方姑娘第一次派活儿，是让表姐把近三年科室的工作总结汇成一个总稿，给了她七个文档，说，姐你先看，看完了写个初稿。
表姐看了两天，写了一万两千字，交上去。
方姑娘看完说，姐，你这写得太细了，领导不看这么长的，你压缩到三千字。
表姐压到三千字，又交上去。
方姑娘说，姐，你这段关于退税流程的表述，跟去年那版重复了，你改改。
表姐改了。
方姑娘说，姐，你这个数据口径不对，应该用市局年报上的，不是咱们科室自己统计的。
表姐又改。
改到第四遍，表姐把稿子发过去，方姑娘在微信上回了一句，姐辛苦了，这版挺好的。
表姐说，她看着那个“姐”字，突然就不想干了。
不是累，是那种说不上来的感觉，就像你使了半天劲儿，人家根本没看你使的什么劲儿。
12月4号，她轮休，回了一趟家。
二舅在铺子里给人补胎，满手黑乎乎的，看见她回来，咧着嘴笑，说闺女回来了，晚上让你妈炖排骨。
表姐蹲在铺子门口，看她爸补胎，看了半个钟头，突然说，爸，我那个工作，要是不干了，你骂不骂我。
二舅手里的活停了一下。
他把撬棍放下，拿抹布擦了擦手，从兜里摸出烟，点了一根，抽了两口，说，骂你干啥。
表姐说，那间门面，白卖了。
二舅说，门面卖了还能再挣，你要是天天在那儿坐着跟坐牢似的，挣回来那点钱也不够买药的。
表姐说，可是人家都说这工作好。
二舅弹了弹烟灰，说，人家说好，人家替你坐一天试试。
这话是二舅的原话，我一个字没改。
表姐说，她那天晚上吃了三碗排骨，她妈在旁边看着，一边看一边抹眼睛，说你这孩子，瘦得下巴都尖了。
过完年，表姐还是去上班了。
她没辞。
我问她为什么。
她说，她也说不清，可能是那天早上出门，看见她爸在门口擦她那双皮鞋，擦得锃亮，擦完了还哈了口气再擦一遍。
她说，那双鞋是她考上那年买的，三百二，穿了快一年了，还挺好。
我又问她，那陈科长、方姑娘那些人，现在还是那样吗。
她说，还是那样，陈科长还是每天四点半来验收，方姑娘还是笑着说“姐辛苦了”。
但是她自己变了点。
怎么变的呢。
她开始准点下班。
活儿干不完就干不完，第二天再说。陈科长再拿“考了五年”说事儿，她就笑一笑，说陈科长您说得对，然后该干嘛干嘛。
吴科长再在会上说“回头再说”，她就真不追问了。
她还在整理档案的时候，偷偷给自己记了本账，哪天干了什么，几点到几点，记了满满一个笔记本。
她说，万一哪天用得上。
用不用得上，她也不知道。
上个月，就是今年三月份，李哥真辞职了。
走的那天中午，在食堂碰见表姐，说，小周，我先撤了，回老家开了个手机店，我媳妇在那儿看着，我回去搭把手。
表姐问，那你这三年不白干了。
李哥说，白干不白干的，我这三年把房贷还清了，也值了。
李哥走的时候，把自己那盆绿萝留给了表姐，说，这玩意儿好活，浇点水就行。
表姐把那盆绿萝放在办公桌角上，现在长得挺旺，爬了半面隔板。
她昨天给我发微信，拍了张照片，绿萝的叶子油亮亮的，旁边是她那个笔记本，翻开着，上面密密麻麻记着日子。
微信里她说，姐，我今天下班路上看见卖糖葫芦的了，买了一根，三块钱，真甜。
就这么一句，没头没尾的。
我回她，那挺好。
她回了一个笑脸。
我到现在也说不好，她这算熬过去了还是没熬过去。二舅那间门面到底值不值，她自己心里恐怕也没个准数。那句“你是考了五年才进来的”，到底算不算一句狠话，我到现在也拿不准。你们身边有没有这样的人，考了好几年考进去，进去以后又不是那么回事的？换作是你，干三个月就想撂挑子的时候，是咬牙接着干，还是扭头就走。
热门跟贴