我叫唐志刚，安徽阜阳人，今年五十。一九八九年进部队，二〇一三年退出现役，二十四年，正营。转业后安排进了市直一个部门，现在工龄工资加一起,一个月七千出头。
我今天要讲的这对夫妻，是我在部队时的战友——周伟峰和苏丽华，两口子当年都是少校。他们退出现役以后，一直没找过工作，在城郊一个老家属院里住着，每个月两个人的退役金加起来一万六。我去年秋天去看过他们一回，住了两天。
回来以后,心里那点东西一直没放下。有羡慕，有不解，也有一点说不清的酸。今天我就实话实说，把我看到的、听到的，都讲一讲。
周伟峰是我同年的兵，一个连队出来的。他这个人，个子不高，脾气直，训练起来不要命。在连队那会儿，我们跑五公里，他总是跑第一，跑完了还能站那儿笑。
后来他提了干，一步一步走到营职，我又在连队待了几年，转业的时候他是副营，我是正连。再往后我跟他就不太见面了，只听说他调去了后勤的一个单位，娶了同单位的苏丽华，两个人都是少校。
苏丽华这个人，我见过几回。个子高，说话有分寸，人很利索。她是技术岗出身，做通信的，据说在单位里挺被领导看重。
2015年前后，两口子先后退出现役。那年周伟峰四十二，苏丽华四十。
那时候我在市里，听人说起过一嘴：周伟峰两口子退了以后，没去找工作，就在家待着。
我当时的第一反应是：这不像周伟峰。
在部队里，他是那种"闲下来就难受"的人，一天不跑个五公里就浑身发痒，让他待在家里不出门，这不像他。
我给他打过电话，问：老周，你怎么不去找个事做？
他说：也在想，看看再说。
这一"看看再说"，看了十年。
去年秋天，我借着去省城开会的机会，绕道去了他们家一趟。
那个地方在城郊，是老家属院，楼不高，五六层，外墙刷着浅色的涂料，有些地方已经斑驳了。院里种着几棵老槐树，树下停着几辆旧车。
周伟峰下楼来接我。他瘦了，头发白了一半，可精神挺好，一身深色的运动服，脚上一双很旧的跑鞋。
他伸出手来，一把握住我：老唐，你可算来了。
我说：十年不见，你倒还有劲儿。
他说：那必须的，五点还起来跑步。
进了屋，我才明白这两口子过的是什么日子。
家里是一套老房子，一百来平，收拾得干干净净。客厅里没有一件新家具，沙发是老式的那种，茶几上有几本翻旧的书，一个小收音机。
墙上挂着一张旧照片，是他们两口子穿军装的合影。
苏丽华在厨房里，我进去打招呼，她正炒菜。她胖了一点，气色倒好，说话还是那个语气：来了就坐，一会儿就好。
饭桌上，四个菜，一个汤。一个红烧带鱼，一个蒜苔炒肉，一个西红柿炒蛋，一个凉拌黄瓜。饭是二米饭，一半大米一半小米。
我说，这么简单。
苏丽华说：我们俩平时就这么吃，你来，加了一条鱼。
吃了一半，我说出了心里的话：老周，我今天来，其实有一件事想问你。你们俩，这些年为什么不去找点事做？
他放下筷子，想了想，说：老唐，你这问题我听了十年了，亲戚问，邻居问，战友也问。
他说：我跟你讲句实话。我们不是不想干，我们是想明白了——这个岁数出来，能干个啥？
我们俩都是技术岗的，在部队干了二十多年，出来对口的活儿少。到地方上，四十多岁重新学一门本事，从零开始，能不能干出来，不说。干出来，能挣几个？我一个月一万六，我出去找个活儿，能给我开到六千的，都是好活儿了。六千加一万六，两万二。可我要付出的，是时间、身体、家务全扔给苏丽华。我这个人干活不惜力，几年下来，我得一次病，这个账就倒过来了。
我说：那也不能就这么待着吧？
他说：谁说我们待着？
他带我去看了他的一天。
早上五点起，跑五公里，回来洗漱，做早饭。
六点半吃早饭。
七点半，他去楼下的小院里，他有一个小菜园，三垄菜，什么应季种什么。
九点到十一点，他看书。他这几年看了很多书，多数是历史和社会学的，还有一半是跟身体有关的。
下午，他去社区。他在社区帮着做几样事——老兵的登记、活动的联络，全是义务的。
晚上七点，他和苏丽华出去走一圈。九点半睡。
我说：那你这一辈子，就这么过啦？
他说：这么过，我觉得挺好。
我说：你怎么不去上班？干坐着，一天一天地过，不闷？
他说：老唐，我闷不闷？我告诉你个数，我一年下来，看书五十多本，跑步两千多公里，种菜三千多斤，社区的事儿基本我在跑。我不闷。
我说：那你怎么不给人讲课，不写点东西，不去搞点副业？
他说：我想过。我前两年写过十几万字的笔记，也想过整理成书。后来我想了想，我这辈子做的，都是基层的事，写出来给谁看？我这人有个毛病，写作的时候总觉得自己在装。装完了，我又回到我这个屋里，回到我这个日子，心里就不舒服。我还是种菜吧。
那天晚上，我躺在他家客房里，一点睡意都没有。
我心里想的，不是"这两个人怎么这么闲"，而是"这两个人怎么这么稳"。
我这些年，一直在想一件事：我们这代人，退了伍，退了休，到底该怎么过？
我身边有跟我一样转业的，四十多五十岁，安排进单位，一天到晚开会、写材料、跑关系。我这十年，多少次失眠，多少次心里憋着火。我一个月七千多，年底有点奖金，物质上过得不差，可我心里总觉得空。
而他们两口子，一个月一万六，一天不上班，过的却是那种我心里一直想的那种日子。
可我又不能完全说服自己。
第二天早上，我跟周伟峰在河边走。
我说：老周，我跟你说句实话，我心里有点不服气。
他说：不服气什么？
我说：不服气你们俩。我一个月七多，你俩一万六。我不羡慕你的钱，我羡慕你的一天。
他停下来，看着我，说：老唐，你知道我最怕什么吗？
我说不知道。
他说：我最怕的，是我这几年过得太好了，好到我都开始怀疑，这是不是我该得的。
他说这话，我愣住了。
他说：我们俩这一万六，是二十多年挣出来的。我十九岁进部队，二十四年，我陪你跑过多少趟五公里，你知道。我这腰，就是当年背装备背出来的。苏丽华那条腿，是在单位一次拉练里摔的，现在阴天还疼。
他说：我们不是白拿的。我们这十年，也不是白活的。
那天上午，他带我去了他那个小菜园。他种菜种得非常认真，每一垄都有记录，什么时间种、什么时间施肥、什么时候收。他给我摘了两根黄瓜，一根西红柿，让我火车上吃。
我在菜园边上站着，看着他弯下腰，用手拨开菜叶子。
那一个瞬间，我心里那一点不服气，忽然就没了。
回来的火车上，我一直想着他家墙上那张照片。
两个人穿军装，站得笔直，脸上有光。那是九十年代末的样子。
这张照片挂在那个旧客厅里，看着一个不新不旧的沙发，和一个正在炒菜的女人。
这十年，他们两口子过得是什么生活？是他们自己的。
我回来以后，想清楚了三件事，说给跟我年纪差不多的老哥们听听。
第一件，别人家的钱，我们只看见了"一万六"，没看见那"二十四年"。 二十四年，不是一句"当兵苦"能说明的。周伟峰的腰，苏丽华的腿，那是实实在在的东西。我们这代人，最容易犯的毛病，就是只看见人家领了多少，看不见人家交了多少。
第二件，退下来以后，最怕的不是"没事干"，是"不知道自己是谁"。 我这十年，最大的难受，不是钱少，是"我这个人，到底还有没有用"。周伟峰两口子好在他想明白了：他不需要别人来告诉他"你有用"。他自己有日子，有自己的节奏，他就是有用的。这一点上，我不如他。
第三件，是那句话——"我这几年过得太好了，好到我都怀疑这是不是我该得的"。 这话我记住了，因为我明白他为什么这么说。我们这代人，辛苦惯了，一旦日子过顺了，心里反而发慌，总觉得"好日子"是暂时的，后头还有什么事等着。其实不是，日子好，是我们挣来的，我们得学会认。
回来以后，我改了件小事。
我每天早上五点半起来，跑三公里。跑完了，回来给老伴做完早饭，再去上班。
我老伴一开始说我"魔怔了"，头一个月还抱怨我把她吵醒了。三个月以后，她说我人精神了。
我没跟她说，这是看周伟峰学的。
我给他发过一条微信：老周，我每天早上跑三公里了。
他回我：好，别跑太快，慢慢来。
就这几个字。
我想，这辈子，我们俩都算没白当这个兵。
热门跟贴