杭州大二男生，开了家一人公司。没员工、没办公室，营收却破60万

2026年10月的一个晚上，浙江工业大学一间男生宿舍里，键盘声混在舍友打游戏的背景音里，一直响到凌晨两点四十。

敲键盘的人叫王益庆，计算机专业大二。他那天的身份不太好概括：是程序员，是客服，是运维，也是老板。

就在几个小时前，一个客户隔着屏幕把他骂哭了。他没关机，擦了把脸，把客户说的每一条拆开，哪条是真毛病，哪条是急出来的火气，然后一行一行改。

改完最后一行代码，网站后台的会员充值数字还在往上跳。两个月，两万用户，六十万营收。

员工名单上只有他自己。

王益庆的公司注册在杭州，没有办公室，没有合伙人，连一个帮忙回消息的兼职都没有。白天他在教室上课，晚上回宿舍接着干。客服是他，技术是他，服务器崩了爬起来修的也是他。

二十岁不到，标准05后。旁人看到的是“天才少年踩中风口”，他自己嘴里讲出来的版本，开头根本不是六十万。

是十几条死掉的代码。

在做“奔猪”之前，他前前后后试了十几个项目。有的想法冒出来，搭进去几个星期的熬夜，写完代码，上线，没人用。或者用两天，停了。换下一个。

这些失败品他一个都没删。哪一步判断错了，哪个功能多余了，一条条记在本子上。

王益庆家里条件普通，没人给他托底，也没靠家里出钱。连服务器怎么租，都是现搜教程现学。那段时间他每天七点坐到电脑前，改到半夜十二点，连着好些天。舍友在打游戏，他在翻文档。遇到技术卡点，一琢磨就是一两个晚上，绕不过去就换条路再试，不吭声。

身边有人劝他，学生先把书念好。他回了一句：“课没落下，事也能试，大不了失败，损失得起。”

真正让他跑出来的那个口子，来自一个很具体的“贵”。

短剧创作者找不到便宜好用的AI视频生成工具。市面上主流的模型，生成一秒视频，差不多要一块钱。一个做短剧的小团队，一天要出多少条素材，一秒一块钱堆上去，成本压得人喘不过气。

王益庆瞄上的就是这个“贵”。他没去追最前沿的大模型，也没想着做一个什么都有的平台，就咬住一件事：拿开源模型自己训练优化，把生成价格打下来。

打到多少？五分，八分，一秒。

行业报价是一块，他报五分。等于把同行的价格打了两折，再打两折。

开发用了一个月，备案用了一个月，两个月产品推上市场。产品取名“奔猪”。短视频创作者输入场景需求、人物状态、镜头变化，就能一键生成AI短视频，支持逐帧调整。网站还接了一条分发通道，做好的视频一键发到一百五十多个国家和地区，海外一千播放量能带回五到八块钱收益。

一个做短剧的小团队，前端省下制作费，后端还能把成本往回捞一点。这笔账谁都会算。

两万用户就是这么涌进来的。不是冲着什么炫酷的概念，是冲着算得过账来的。

但价格低，不代表日子好过。

产品上线之后，难的部分换了个样子接着来。早期网站有漏洞，客户不满意，消息一条接一条甩过来。一个二十岁不到的男生，坐在电脑前，对着屏幕上的指责，眼泪掉下来，手还得放在键盘上。

被骂哭的那天，他改到凌晨两三点才收尾。后来有报道写得更细，最晚的一次改到凌晨两点四十。

他后来对记者说了一句话：“客户要的是结果，哭解决不了问题，改到位才算数。”

这话听着不像一个大二学生说的。但一人公司就是这样，出了问题没人可推，所有环节的琐碎和难堪，一个人吞下去。白天上课没空回消息，就趁着课间、午休一条条应。用户提的意见，哪条实在就听进去，哪不好用就改哪。

两万用户，人均贡献三十来块。六十万听着惊人，但王益庆自己把账算得很明白：营收不是利润。算力要钱，服务器要钱，带宽要钱，这些开销一天不停地在走。会员充进来的钱，扣掉这些，落到口袋里的远没有那个数字好看。

真正让这件事往前走了一步的，是上海一家电影公司主动找了过来。

对方打算把“奔猪”用到明年暑期档院线电影的制作里。一个在校大学生做的工具，被专业做电影的人看上了。还有一件他没主动提的事：米兰设计周二等奖的作品《精卫填海》，制作时用的就是他的工具。

一个学计算机的男生写出来的代码，变成了别人手里的创作工具。

合作谈成那天，王益庆没特意庆祝。关了电脑，第二天照常去上课，该交的作业一样没少。辅导员找他聊过，问会不会影响学业。他把课表摊开，说该上的课一节没缺。辅导员点点头：“创业可以试，本分不能丢。”

王益庆应了一声，转头回了宿舍。后台的消息还在跳，服务器还在转，下一行代码还在等他。

六十万的热搜会过去。但那个被骂哭之后没有关机、第二天照样坐在教室里的人，大概还会接着写下去。