她临终前说的那句话，我记了三十年。

"我爱你，不久就一生。"

她走后，我把她的梳子留着。牛角的，九齿，断了一根。每天早晨我拿它梳一遍头——我一个老头，短发，根本用不着梳子。但我梳。梳完放回镜台右边，齿缝里偶尔卡住一根我的白发。

儿子问过我为什么用妈妈的梳子。我说习惯了。他没再问。

后来我中风，半边身子动不了。儿子接我去他家，走之前我把梳子装进箱子。儿子说"爸你带这个干嘛"，我说"你妈的，得带着"。

到儿子家第三天，保姆收拾屋子，把梳子扔了。说一把旧梳子，齿都断了，留着占地方。

我没吵。那天晚上没睡着。

第二天让儿子推我去超市，我挑了一把牛角梳，九齿，一模一样的。拿在手里不对——轻了，没有她头油的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

我还是把它放在窗台上。

现在每天我还是梳一遍头。梳完放回窗台。儿子偶尔看见，不说话了。

她那句话我用了三十年才听懂。"不久"是她觉得对不起我，陪我的时间太短。"一生"是我觉得够了，那二十七年就是我的一辈子。

她不知道，梳子断了两根齿，我用三十年，也把它磨得跟她用的时候一样亮。