1939年冬,上海一间并不起眼的住处里,关露接到潘汉年带来的任务:接近李士群,设法建立秘密联系。此时的她,已经是左翼文坛颇有影响力的作家,却要主动走进最容易被误解的地方。

这个决定并不轻松。关露原名胡寿楣,1907年出生于山西右玉,1932年加入中国共产党,曾参加左翼作家联盟。抗战爆发后,她以写作和宣传鼓动民众抗日,公开形象与汪伪特工机关之间,隔着一道难以逾越的鸿沟。

可地下工作讲究的,恰恰是表面与真实不能重合。组织判断,关露与李士群之间有一层特殊关系。1933年李士群被捕后,其妻叶吉卿曾在困顿中得到胡绣枫照料。胡绣枫是关露的妹妹,这份旧日人情,成了接近李士群的入口。

1941年秋,李士群在家中试探关露:“关小姐,你是老潘派来的吧?”关露没有承认,只反问:“老潘是谁?”面对这种试探,她必须谨慎。一步走错,牵连的就不只是个人安危,还可能暴露地下交通线。

李士群早年曾是中共党员,后因被捕而叛变,成为汪伪特工系统的重要人物。他掌握大量日伪情报,也清楚自己与各方势力之间的矛盾。随着军统、中统以及汪伪内部的争斗加剧,他开始为自己寻找退路。

在组织批准后,关露促成了潘汉年与李士群的秘密接触。此后,关于日军清乡、扫荡以及伪机关动向的情报,陆续传向新四军根据地。关露承担的不是普通联络,而是在刀口上维持一条隐秘通道。

她的代价,也从那时开始显现。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了让身份看起来真实,关露与叶吉卿保持来往,还进入日本控制的文化机构工作。1943年,她被安排赴日本参加所谓文学会议。日方要求代表公开拍照、发表迎合性言论,关露拒绝使用带有侵略宣传色彩的题目,改以中日妇女文化交流为名发言。

但这些细节无法改变外界看到的表象。报纸把她斥为文化汉奸,昔日文坛朋友也与她疏远。左翼作家圈停止让她参加活动,有人见到她甚至故意避开。她不能解释,也不能为自己辩白,因为一旦说得过多,秘密工作便可能暴露。

抗战胜利后,关露被转移到解放区,仍然没有立即恢复公开身份。她接受审查,承受质疑,连发表文章也被建议改用别的署名。有人劝她:“别再让人记住关露这个名字。”这句话听来平静,背后却是她多年牺牲的名誉。

更深的打击,来自感情。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年前后,关露与王炳南在上海相识。那时王炳南从事抗日救亡和国际宣传工作,两人因文学界朋友相交。王炳南赴武汉前,关露送给他一本诗集,顺手把一支派克钢笔夹在书中。她发现他的手很凉,便提醒他放进衣袋取暖。

这句寻常话,被王炳南记在心里。分隔两地后,两人书信往来,感情逐渐确定。王炳南曾在照片上写下:“你关心我一时,我关心你一世。”抗战结束后,他们都曾设想过组建家庭。

然而,王炳南后来长期从事外事工作,身份公开,影响广泛。关露那段无法解释的经历,一旦与他结合,极易被外界视为共产党对“文化汉奸”的默认。经过组织研究,周恩来和邓颖超认为,这段婚姻可能造成不良影响。

1946年,关露等来的不是婚约,而是王炳南的分手信。信中的决定并非感情消失,而是个人情感让位于组织纪律。关露受到沉重打击,精神状态一度恶化。后来,曾山了解情况,帮助她恢复党组织关系,她才慢慢重新投入工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年3月,关露得知王炳南在北平香山,专程前去见他。三年过去,两人再次相逢,旧日情感并未完全消散。王炳南把那支派克钢笔还给她,低声说:“忘记过去吧。”关露沉默片刻,回答:“从今以后,我不会再来找你。”

这次见面,成了两人关系的终点。王炳南后来继续从事外交工作,1955年出任中国驻波兰大使。关露则长期生活在误解和病痛中,身体状况逐渐恶化,甚至失去执笔和写作的能力。

1982年3月,中共中央组织部作出关于关露问题的平反决定,明确说明她在抗战时期从事的是党组织安排的情报工作。多年沉积在她身上的污名,至此才有了正式结论。

1982年12月5日,关露在八宝山举行葬礼。王炳南赶到现场,站在人群后方,始终沉默。那支钢笔曾见证两人的相识,也见证了他们在时代压力下不得不作出的选择。