干将莫邪：铸剑的人死了，儿子提头去报仇
本文讲干将莫邪。《搜神记》卷十一记这个故事，篇名多作《三王墓》：楚国的铸剑人被杀，他的儿子提着父亲留下的雄剑去报仇，最后三颗头一起煮进一口锅。本文讲这把剑是怎么铸成的，讲铸剑为什么被说成要付出人的代价，讲眉间尺的仇是怎么报的，也讲同一个故事在《吴越春秋》里为什么长得不一样。哪一段是原书明写、哪一段是后人添的，本文都会分开摆出来，不做混讲，也把故事里的说法与当时的实情分开来看。
一、《搜神记》卷十一记的是哪一件事
故事记在《搜神记》卷十一，篇名多作《三王墓》，也有本子题作《干将莫邪》。开篇交代得很干脆：楚国的干将莫邪为楚王铸剑，铸了三年才成，而且成的是雌雄两把。一个「三年」，就把后面所有的祸事都埋好了。
铸剑的人心里清楚：耗时这么久，楚王一定会动怒。所以他把雄剑留下，只带雌剑去见楚王。这一手留剑，是整篇故事的引线——他把一件东西藏了起来，等于把仇的种子也一并留了下来。后人读这个故事，最先记住的往往不是剑，而是这个「藏」字。
临走前他对怀孕的妻子交代了一句话：「出户望南山，松生石上，剑在其背。」大意是：我这一去必定被杀；如果生下的是男孩，等他长大，就把这话告诉他。这不是寻常的遗言，更像一道留给下一代的谜题，话里不提剑放在哪，全靠儿子自己去解。
果然，楚王发现送来的剑只有一把，而且是雌的，雄的没来，于是把干将杀了。这里有一处值得点破：楚王杀他，明面上的理由是铸得太慢，骨子里却是因为怕。剑交出去了，人还是不能留，这一层读的人往往一眼扫过，却是整个故事的起点。
一个能铸出神剑的人本身就是威胁，古书没有明写这一层，但从事后的处置可以推出来。这属于读出来的意思，不是原文写的——读志怪时把这两样分开，才不至于把后人的推论当成古人的原话，这一点看着小，却是最要紧的分寸。
妻子后来生下男孩，名叫赤，也就是后世常说的眉间尺。这个别号来自他的长相：两眉之间宽到一尺。名字与相貌绑在一起，是为了让人一见面就认出他来，也为了让他一出场就带着记号，读者不必再猜他是谁。
赤长大后问起父亲，母亲把那句临别的话转告了他。他出门向南看，不见山，只见堂前松木柱下有一块石头，于是砍开木头、破开石头，从里面取出了那把雄剑。藏剑的地方不在远山，就在自家堂前，谜面写得远，谜底却在眼前。
这里有一处对照值得留意：这一段与《吴越春秋·阖闾内传》的写法差别很大。那边请干将铸剑的是吴王阖闾，不是楚王；铸剑的也不止一个人，干将与他的妻子莫邪同时在场，还多出一段断发剪爪投炉的情节。
同一个故事还见于《列异传》一类书，文字略有出入，撰人是谁历来存疑。也就是说，同一个铸剑的人，在《搜神记》里替楚王做事，在《吴越春秋》里替吴王做事——故事还是那个故事，主人换了，结局也就跟着变了。
二、铸剑为什么要拿人作代价
这个故事里最让人不适的一处，是铸剑久不成、最后靠付出人的东西才成。但得先说清一件事：《搜神记》原文里并没有这一段，「断发剪爪投炉」是《吴越春秋》里的话，后世常常把它一并算到干将莫邪头上，一算就是很多年。
先看《吴越春秋·阖闾内传》的写法：干将铸剑，金铁之类久久不销，妻子莫邪问他缘故，他说先师铸剑时曾夫妻同入炉中，物乃可成，于是莫邪断发剪爪，投入炉中，剑这才铸成，这是《搜神记》里没有的一段。
请注意：投进炉里的是头发和指甲，不是整个人。后世戏曲、小说把它演成「跳炉」「以身殉剑」，那是后来一层层加上去的。传说在流传里被加重，是很常见的事——越到后面，越要更狠的情节才够劲，分不清哪层是哪层，读的就只是热闹。
但也不能因此就轻看「断发剪爪」这四个字。头发与指甲在古代是身体的一部分，古人认为它们带着人的精气。剪下它们投进炉里，在当时是一种郑重其事的献出，不是随手的小事，这层意思最容易读漏，因为头发指甲在常人眼里本不算什么。
这就牵出一层观念：极重要的事，必须付出极重的代价才配得上。所以传说会把「好剑难得」解释成「要拿人身上最要紧的东西去换」。这是古人的思路，不是冶金的知识，两者不能混着讲，混了就两头不落，故事也讲不清。
从技术上说，铸剑确实和某些添加物有关，古人未必全无根据。但把「剑成」直接归因于献祭，只能算传说，不能当史实——把传说讲成技术史，和把技术史当成传说，都是走偏。传说要问的是它想解释什么，不是它合不合物理。
再看《搜神记》的写法：它整段不提铸剑之难，只写「三年乃成」，然后直接跳到楚王动怒、干将被杀。同一件事，一部书盯着炉火，一部书盯着人的下场，取舍完全不同，轻重也完全不同：一个要交代剑，一个要交代人。
这就显出两书的分工：《吴越春秋》是记事的史书，关心剑是怎么造出来的；《搜神记》是志怪，关心人被逼到绝处之后会怎样。同一个铸剑人，在两部书里活成了两个不同的故事，连死法都不一样，也各有一个不同的结局。
所以这一段要分三层讲：传说里怎么写的、古人为什么这样想、实际的技术可能是什么样子。三层混在一起讲，故事就成了猎奇；三层分开摆，才看得出传说与技术的界限到底在哪里，也才看得出传说想说什么。
三、眉间尺的仇是怎么报的
拿到剑以后，事情并没有就此顺下去。楚王做了一个梦，梦见一个眉间宽一尺的少年，说要来报仇。于是楚王悬赏千金，捉拿这个少年。梦在这里不是闲笔，它是推动整个故事往前走的那只手，也是楚王第一次真正感到怕。
赤只能逃进山里，一路唱着悲歌。这里写的是「行歌」，也就是边走边唱。一个人被逼到山里，还要唱歌，这个动作把孤愤写足了，比直接写他哭更有力，也更像六朝人记事的笔法：不写他心里怎么想，只写他一边走一边唱。
他在山里遇到一个客人。客人问他年纪轻轻，为什么哭得这样伤心。他把实情说了：我是干将莫邪的儿子，楚王杀了我父亲，我要报仇。短短几句问答，把身世交代干净，也把托付的门推开了，故事从这里开始转向。
客人说：听说楚王悬赏千金买你的头，把你的头和剑给我，我替你报仇。这一句是整篇的转折——一个素不相识的人，开口就要走他最要紧的两样东西：命和剑，一样都不留下。答应还是不答应，只在赤的一念之间。
赤答应了。他自刎而死，两手捧着头和剑递过去，身体却还立着不倒。客人说了一句「不负子也」，尸体这才倒下。古书用这一「立」一「仆」，写的是托付与应承之间的分量，也是一句口头承诺的重量，说了就得认。
客人提着赤的头去见楚王，楚王大喜，叫人把头颅放进汤镬里煮。可是煮了三天三夜，头不烂，还跳出水面瞪着眼睛发怒。这一段越写越奇，正是六朝志怪最拿手的地方：不合常理，却写得一本正经，读的人反倒信了。
把它和先秦的写法比一比，差别很明显：先秦记铸剑，多讲剑的来历、谁人所作、有何神异，人只是配剑的；到六朝志怪，重心移到了人身上，讲的是仇怎么结、怎么报、报得干不干净，剑反倒退到后面去了，轻重也就换了。
客人请楚王亲自到锅边看。就在楚王探头的一刻，客人挥剑斩下他的头，头落进锅里；客人随即也自刎，头也落进锅里。三颗头一起煮烂，再也分不出谁是谁。报仇的人，最后也没能全身而退，这是他一开始就想到的。
于是只好把锅里的东西分作三份，各修一座坟，这就是「三王墓」这个名字的来处。结局不给你一个干净的胜负，只给你一个分不开的结果——仇与义一并煮成了一锅，谁也捞不出来，连名字都分不清了，只剩一个「三王墓」的名目。
四、哪些是记载，哪些是后人添的
这个故事流传极广，改写极多。改写一多，原本的样子反而容易被遮住。所以读它，最好先分清三层：哪是原书明写的，哪是别书的异文，哪是后世的演绎。三层不分，就只剩下一个热闹的故事，看完了什么也留不下。
「三王墓」这个地名，是原书明写的，还留了方位，说在汝南北宜春县界。但这类「今在某处」的注，是不是原有、是不是后人补的，各本不一，此处存疑，不宜坐实成某一处实有的坟，也不必替它找一个确切的地址。
「眉间尺」这个名字，情况也类似。原书只说他「眉间广尺」，那是一个长相；后世才把这个特征拿来当名字用。由长相变成一个称呼，中间隔着很长的时间，也隔着许多次的转述和改写，每转一次手，就多一层意思。
拿《搜神记》里别的复仇与报恩故事来比，会看得更清楚。同是卷十一的韩凭夫妇，讲夫妻死后坟上长出连理树，怨气化成了草木，落点在「合」而不在「杀」，与干将莫邪这一篇正好是两路，一个求合，一个求偿。
卷十九的李寄斩蛇，讲一个少女替一县除害，靠的是胆气与智谋，不靠把命托付给别人。同样是面对强敌，这几篇给出的解法完全不同：有的靠舍命，有的靠志诚，有的靠机智，各走各的路，也各有各的代价，没有哪一种是白得的。
干将莫邪这一篇的解法最烈：它不靠官、不靠理，也不靠天，只靠一个肯把命押上去的人。这就是早期复仇故事的核心伦理——血仇不可不报，报不了，就托付给肯担的人；至于自己，可以往后放，命可以先交出去，仇不能不报。
还有一层要说清：这只是故事里的伦理，不等于当时人人都这样做。传说之所以动人，恰恰因为它比现实更极端；拿故事当风俗实录，是读志怪最容易犯的错，也是许多转述一路错下来的起点，错就错在把故事当成了风俗的实录。
后世对这个故事的改写很多，多半会加上转世、报应、团圆之类的收尾，让它不那么难受。可《搜神记》原本的结尾是拒绝安慰的，它没有替读者把那口气顺下去，也没有给谁一个体面的收场，硬到底，一点也不肯让步。
这也是它比许多同类故事活得久的原因：它把三颗头一起摆在你面前，谁也没有干净地赢。读到这里就该明白，它记的不只是一把剑，而是一种不肯了结的执拗——这才是干将莫邪真正留下来的东西，不是剑，也不是仇，而是那口不肯顺下去的气。
来源：《搜神记》卷十一《三王墓》；《吴越春秋·阖闾内传》；《列异传》（三王墓异文，撰人存疑）。
图片来源：《搜神记》明清刻本插图、《吴越春秋》刻本、古籍所载剑器图与书影，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴