秋日登飞鹅岭，惠州城尽收眼底。近处是西湖水色，远处是起伏的山影与错落的楼宇。“鹅城万室，错居二水之间”，惠州因水而兴，因山而立。隋代设置循州总管府，奠定古城基础；五代南汉改循州为祯州；北宋天禧四年（1020），因避太子赵祯名讳，祯州改名惠州，“惠州”之名由此沿用至今。千余年来，城与山、水与人彼此相依，共同塑造了这座城市的性情。飞鹅岭不高，却像一个天然的坐标：向北是山，向东是江，向南是海。惠州的客家记忆，也在山、江、海之间徐徐展开。
客家先民自中原南迁，历经辗转，最终来到岭南，惠州、梅州、赣州、汀州并称“客家四州”。据方志记载，惠州客家人的祖先中，有不少是在清初解除禁海令后陆续迁入的。他们沿东江而来，有的翻山越岭，有的顺水而下，在山岭之间择地而居，开垦田畴，营建屋舍。屋舍由遮风避雨之所，逐渐成为家族聚居的家园；村落从暂时落脚之地，慢慢生长出祖祠、学堂、田园和道路。对于客家人而言，家园从来不只是一方屋檐，更是人与人彼此照应、共同守望的所在。
从地理位置看，惠州处于粤东山区与珠江口之间，北有罗浮山、莲花山，南接南海，东江又穿城而过。特殊的地理位置，使惠州既成为中原移民南下的重要通道，也成为沿海商货向内陆流通的节点。客家先民在这里停留，既延续了山居的坚韧，也较早接触海洋的开放。围屋的夯土墙内，是聚族而居的日常；东江的码头上，是商旅往来的脚步；飘洋过海的侨批，则寄托着远方游子对故土的牵挂。山地有限，需要家族共同经营；风雨无常，需要彼此照应。行走惠阳秋长、良井、镇隆，仍见百余幢围屋散布田野村巷。它们依山面水，像从土地里长出来的。山不言语，却把客家人的生活方式留在了一道道田垄、一面面墙基之中。它给予人安稳，也积蓄着蓬勃新生的力量。
如果说山为客家人提供了安身之所，那么围屋则进一步把分散的家庭凝聚成共同生活的家族。围屋是惠州客家重要的建筑形态。初见围屋时，高墙与角楼往往最先映入眼帘，仿佛诉说着客家先民在异乡安居并非易事。然而，推开门楼，沿着堂屋、横屋之间的通道向里走，围屋则显露出另一番面貌。天井映照阳光，巷道连接各处，厅堂为家族聚会留出空间。每家每户拥有相对独立的居住空间，又共同使用厅堂、天井和通道。祠堂、居住、交往、防护与教化，在同一座围屋中彼此交织。
围屋中的楹联，也记录着共同生活的精神追求。“南阳绵世泽，东粤绍家声”“经纶盖世推三相，清白传家守四知”，既追述家族源流，也寄寓着对子孙立身处世的期望。在清末修建的会龙楼围屋中，门楼上“为善最乐”四字尤为醒目。墙体或许历经修补，匾额上的文字却将建造者的心意保存下来。对于迁徙异地、聚族而居的客家人来说，“善”不仅是个人的处世之道，也逐渐成为家族共同遵守的准则。“耕读传家”同样是客家人珍视的传统。耕作关乎一家人的衣食，读书则为后辈打开更广阔的天地。田地需要有人耕种，家族也期盼子孙识字明理，在更宽广的世界里安身立命。一座围屋所容纳的，不只是几代人的居所，也是一套关于家族、教育和立身处世的生活秩序。如今，旧村落渐渐与现代城市相接，许多人离开围屋，搬进新居。祖屋的居住功能虽在淡去，但它所承载的家族记忆却从未走远。那些厅堂、天井、门楼和楹联，仍在无声地诉说着一个家族的生长和延绵。
东江通珠江，珠江连南海，南海又通向东南亚。山岭给予安顿，江河连接道路，海洋则把脚步引向更远的地方。惠州素有“客家侨都”之称。近代以来，不少惠州客家人沿东江、珠江和海路走向香港及东南亚，他们在异乡谋生创业，又以各种方式回馈故土。侨批、侨汇、会馆、学堂和公益事业，也随着海路往来，把山里的家族与海外世界联系起来。
对于惠州客家人而言，迁徙并不只是从一个地方走向另一个地方，更是在不断变化的天地中寻找新的生活可能。叶挺出生于惠阳秋长周田会水楼，少年时期先后在乡间私塾、淡水崇雅学堂等处求学；辛亥革命的风云，使他很早便立下军事救国的志向。此后，他走出乡村，投身革命，成为北伐名将，并在抗战时期出任新四军军长；邓演达同样出生于惠阳，早年加入同盟会，后来投身民主革命，在大革命时期活跃于黄埔军校、北伐等历史舞台。读书、远行、求索天下，曾经是围屋中一个个年轻人的人生选择；当他们与时代相遇，这些个人的选择又汇入了更大的历史洪流，对家园的眷恋，也由此融入对社会和时代的关切，延伸为对国家和民族命运的担当。
暮色渐起，飞鹅岭下的灯火次第亮起。西湖水面映着城市灯火，白日里清晰可见的山影渐渐融入夜色。今天的惠州，仍处在山、江、海相交的地理格局之中。随着粤港澳大湾区建设推进、东江流域生态保护持续深入，古老的山海空间正在焕发新的生机。海上丝绸之路的历史记忆，也在新的交流往来中重获新生。曾经翻山越岭、渡海而来的客家人，如今又在新的城市空间中寻找新家园、拓展新生活。而那些关于远方与故土的记忆，仍保存在老屋、族谱和一封封侨批之中。讲述客家，不只是回望一座座老屋、一段段迁徙史，也是重新理解人与土地、家园与远方之间的关系。山给予人扎根的力量，海赋予人远行的勇气，而那份对家园的牵挂，则让每一次远行最终都有了可以回望的方向。
原文标题：飞鹅岭下 山海客家
作者：刘伟杰，中国社会科学院历史理论研究所
来源：中国社会科学报
责任编辑：吴屹桉
新媒体编辑：张雨楠
如需交流可联系我们
热门跟贴