关注我们,全球华人的网上家园
今天,多家媒体梳理披露了一个令人痛心的消息——长期在网络上揭露缅北、柬埔寨电诈内幕的自媒体人"徽剑",已于2024年遭境外人员悬赏雇凶劫持伤害致死。
对许多老天涯用户来说,"徽剑"这个名字并不陌生。早年的天涯论坛的"IT视界"版块是国内互联网圈一块热闹的阵地,无数从业者在这里讨论技术、行业乱象、互联网的是是非非,徽剑,就曾是 IT 视界的版主之一。如今,当年在 IT 圈笔锋锐利、敢于公开发声的年轻人,最终倒在了揭黑反诈的路上。
01
天涯IT视界里的"徽剑":一个敢说真话的版主
徽剑,本名吴恺,祖籍徽州。 BBS 时代,天涯是国内互联网意见交锋的重要场域。作为版主的徽剑,常在版块里发表对IT行业的观察、评论,以笔锋犀利、敢说敢言著称,是当年圈子里小有名气的IT评论人。
他写过"八评腾讯",也写过"八评周鸿祎";曾炮轰瑞星的公关攻势,也点评过迅雷的公关失误。2007年,他因在"IT视界"版接连发文批评瑞星,被对方公关指认为"枪手"(据徽剑当年在天涯的自述),甚至接到过匿名威胁电话。他在文章里反问:"瑞星不能批吗?瑞星的老底不能揭吗?"——那是早期中文互联网最生猛的一段舆论生态。
他曾自述"见证了南方互联网十年发展",给时任广东、深圳领导写过公开信,为南方互联网的处境大声疾呼。那时的徽剑,是个典型的"刺头":看不惯就说,碰了钉子也不收。
后来,他长期扎根深圳,从事互联网相关工作,以自媒体“徽剑”继续在网络发声。
02
从IT评论员,到反诈博主
2012年,他以"徽剑"为名爆料某地产名人的绯闻,被《环球人物》、中国新闻网等媒体跟进报道,真正进入公众视野。2010年,他创办了深圳市徽剑网络科技有限公司,曾任南山互联网产业园、深圳徽商俱乐部负责人。
再后来,他的矛头悄然转向了一个更黑暗的方向——境外电诈。他在微信公众号上持续曝光缅北、柬埔寨的电诈内幕,逐渐积累了数十万关注者。昔日在IT圈"挑刺"的评论员,变成了在电诈黑产面前以身涉险的举报人。
03
2024:最后的反击
2024年8月,徽剑公开发文,实名指控柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍,涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。据多家媒体报道,这是刘忍第一次被公开举报。
被举报的一方背景极深。据界面新闻调查,刘忍从安徽灵璧的农家子弟,一路包装成"侨领",再到电诈集团骨干,用20多年时间织就了一张层层嵌套的身份伪装网——他藏得极深,以致美国制裁太子集团的146个目标里都没有他的名字,柬埔寨本地媒体也无人敢公开谈论他的灰色生意。
数日后,刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布严正声明,逐条否认指控,称爆料是"恶意造谣、无端污蔑",并调动本地华文媒体集中刊发。与徽剑相识多年的友人老安(化名)接受采访时说,那段时间徽剑"只曝光刘忍一个人"。
更令人心惊的是,徽剑遇害前一个多月,刘忍手下人员曾向老安一位在柬埔寨的朋友打听徽剑在国内的住址,被拒绝;但徽剑在国内的详细地址、近期照片和车牌号,最终还是出现在了一个陌生人的手机里。
04
一场跨省的猎杀
2024年11月10日下午,徽剑在惠州大亚湾一处市场停车场取物时,被数人冒充警察架上了一辆白色本田奥德赛,随后遭绑架。
据法院审理查明:境外社交平台上,一名代号"少校"(又被称为"泰哥")的人员发布有偿劫持任务,悬赏30万元;河南民权的赵冰接单后,将赏金抬至100万元,并获取了徽剑的住址、照片与车牌号进行踩点。几乎同一时间,100万元现金在河南民权完成交付。
绑匪将徽剑先后带至惠东、河源的山坡逼问,要求他删除曝光刘忍的文章,并施以持续殴打,甚至用钳子夹掉他半个指甲。11月11日下午,徽剑被带至江西定南县一处山上,遭重击头颈部后昏迷,被枯草覆盖遗弃。两天后,村民在公路旁的山上发现了他的遗体。
更令人愤慨的是,案发后团伙还精心伪造了"被抓"的假象:据友人老安讲述,有人故意向徽剑的支付宝转入1.1万元,再拿着收款截图在外网频道散布,编造他"贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税,被警方带走"的说法,把遇害包装成"被抓",以此迷惑公众。
据老安回忆,徽剑长期独居、失联多日后,是朋友们才察觉异常、四处寻找——一个独自与黑产缠斗的人,身后竟无人第一时间发现他出事。“现在(刘忍)人回来了,证明他举报的都是真的。”
05
迟到的正义
2025年12月29日,赵冰因故意伤害罪一审被判处死刑,缓期二年执行;陶腾飞、宋海军等多人分别获刑。2026年8月12日,广东省高级人民法院二审裁定驳回上诉,维持原判。
值得注意的是,一审期间赵冰家属曾筹集50万元赔偿给徽剑的养兄弟并出具谅解书,但法院以签署主体不符合近亲属法定范围、且本案系针对反诈人士、社会危害性极大为由,不予从轻减轻处罚——司法明确表态:对打压民间反诈的犯罪行为,依法从严。
而徽剑生前举报的刘忍,也在2026年6月中柬两国联合警务行动中被缉捕并押解回国,被通报为陈志(太子集团)特大跨境犯罪集团的重要骨干,涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名。
截至目前,发布悬赏、支付100万元的上线"少校"(泰哥)身份始终未被披露。
徽剑走了,从天涯IT视界的犀利版主,到反诈路上的孤勇者,他用一生回答了同一个问题:当看见黑暗,你是转过头去,还是把真相写下来?
今天,当我们重提这个名字,不只是为了缅怀一位老天涯人,更是为了记住:每一个敢于直面黑暗、写下真相的人,都值得被郑重守护。
编辑 | 心一
成为“新天涯创世成员”
有限的名额,无限的故乡
戳下方二维码
热门跟贴