天还留一点橙，路灯已经黄。车靠在栏上，深色，后架空着。江水暗，对岸楼亮了一排，光在水里拉成条，断的，接不上。栏是金属，摸着凉。我站着，风小，灯热还没上来。
滨江我是下班之后来的。慢车道宽，机动车在更外面。我骑在灯下面，影子短，后来影子长。对岸光多起来，我慢，怕行人横穿，没有横穿，是我多心。瓶子里还有，没喝，想等灯全亮。
再往前，从把上看，前轮在左下，路直，灯一串，树在左，水在右。草高，有虫叫，听不清。灯照在柏油上，颜色暖，和天剩下的冷色不一样。我捏着刹，其实没快。
骑到草多的地方，我下来站一会儿。对岸光在水里晃，风来就断。我喝口水，温的，盖上有草屑。再骑就折返，顺路，灯从背后照，影子在前。栏还是那些栏，楼多亮几窗，我不数。
折返有人骑共享，灯没开，我从外侧过，对方慢，我按铃，共享让了。慢车道有落叶，碾过去滑，我直把。江风后来大，衣角贴背，我扣扣子，扣子少一颗，没扣全。
树影和灯影叠在一起，我骑在缝上。有人遛狗，狗绳短，我停，狗闻我胎，主人拉走。我洗手，没有水，在裤上擦。
路口有人卖热饮，我不买，继续。慢车道有坑，我绕，坑边是砖，砖松，我慢。江面后来起一点纹，是风，不是船。我折返，灯全亮，影子更乱。
慢车道和步行道之间有道浅色的线，我尽量骑在线上，线旧，有的地方没了，我就靠记忆。江面后来有船，灯小，移动慢，我不追。有人坐在栏上，脚悬空，我从外侧过，没按铃，对方收脚，我过去。指节冷，我换握法，换完还是冷，是风，不是病。
折返灯全亮，影子乱，我不看影子，看线。江风更大，我扣扣子，扣少一颗，敞着，风灌，我用手按住领口，手冷，又放下。共享还很多，灯有的亮有的不亮，我让，不计较。瓶空，我扔兜，兜沉，回家再扔。
晚上想动一下，滨江慢车道可以。灯亮后再来，我这次卡在刚亮。水边风凉，带件薄外套，我袖口干得快。别骑快，行人会多，今天少。对岸光看看就行，别停车拍，我手抖。折返同一条路，顺。瓶子里剩一点，到家前喝完。共享没开灯那次，我从外侧慢慢超过去，没按铃第二遍。
热门跟贴