我叫周桂芬，今年五十整，在县城保险公司干了二十来年，从业务员干到部门经理，手底下管着十几号人。我老伴叫刘建国，在公路局上班，比我大三岁，去年刚退。我们结婚二十六年，闺女去年嫁到了省城，家里就剩我俩大眼瞪小眼。

绝经这事是前年秋天开始的。先是月经不规律，来一回歇俩月，来的时候肚子坠着疼，量大得吓人。我去县医院看了，大夫说正常，围绝经期，让我注意休息别熬夜。后来就慢慢没了，到去年开春彻底干净了。干净了之后我浑身不得劲，一阵一阵燥热，从胸口往脸上窜，跟有人拿热毛巾捂你似的，一天能来七八回。晚上睡不着，翻来覆去到后半夜，好不容易睡着了又出一身汗，醒了枕头都是湿的。脾气也见长，以前能忍的事现在忍不了，刘建国看个电视声音大了我都想摔遥控器。

刘建国一开始还问两句，说你咋了是不是不舒服。我说我也不知道咋了就是浑身难受。他说那你多喝热水。后来他也不问了，我一发脾气他就躲，躲到阳台上抽烟，抽完了回屋往沙发上一躺，拿手机看短视频，声音放得老大。再后来他说他睡眠浅，我晚上翻来覆去影响他休息，抱着被子搬到书房睡去了。这一搬就是三年。

分房头一年我还闹过，说你这是嫌我老了。他说你别瞎想，我就是怕打呼噜吵你。我说你打呼噜打了二十多年了现在才怕吵我？他不吭声，抱着枕头走了。后来我也不闹了，闹有啥用，人家该走还是走。再后来我连闹的劲儿都没了，晚上一个人躺床上，燥热上来就把被子掀了，凉快了再盖上，翻来覆去到天亮。

去年冬天我参加了一次高中同学聚会。我本来不想去，闺女劝我，说妈你老在家憋着干啥，出去跟老同学唠唠嗑。我就去了，在县城那家老灶台饭馆，坐了满满两桌。好些人认不出来了，秃的秃胖的胖，互相瞅着愣半天才喊出名字。我坐的那桌有个男的，坐我对面，一直看着我笑。我瞅了半天没认出来。他说周桂芬你不认识我了？我是赵志刚。我愣了一下，想起来了，赵志刚，我高中同桌，坐我右边，那时候老抄我作业，抄完了还嫌我字写得丑。后来高中毕业他考上了省城的学校，我落了榜，就断了联系。

他变化不大，就是头发白了，脸上多了些褶子，身板还跟年轻时候似的，瘦高瘦高的，穿件灰夹克，说话还是慢条斯理的。他坐我对面跟我唠，说他后来在省城安了家，在建筑设计院上班，去年退了休，老伴五年前走了，胃癌，闺女在深圳。他说桂芬你变化不大，就是比以前瘦了。我说你可拉倒吧，我都绝经了，老得没法看了。他笑了笑说绝经咋了，绝经又不是绝路。

这话把我逗乐了。那天晚上我俩喝了不少酒，他送我回家，在楼下站了半个钟头唠嗑，唠的都是高中时候的事，谁跟谁好过，谁被老师罚站，谁抄谁卷子。我好久没这么笑过了，笑得腮帮子疼。

之后他就老给我发微信，有时候是早上问个好，有时候发个笑话。我一开始回得挺谨慎，就嗯啊哦的。后来他发得勤了，我也话多了，跟他说我晚上睡不着，他说他也睡不着，俩人就在微信上有一搭没一搭地聊，从九点聊到十一点。他说桂芬你知道吗，我高中那会儿偷偷喜欢过你。我说你拉倒吧，你那时候光知道抄我作业。他说抄作业就是喜欢的一种表现，你没发现我只抄你的不抄别人的？我说没发现。他说那你现在发现了。

开春的时候他跟我说，他要去云南住一阵子，在大理租了个院子，问我去不去。他说桂芬你天天在家闷着，燥热也燥热，失眠也失眠，不如出来换换空气。我说我咋去，我跟刘建国说我去云南玩半个月？他说你就说是跟老同学出去散散心，又不干啥见不得人的事。我说那不行，刘建国肯定不乐意。他说那你让他乐意你就不去了？你不去你就接着燥热接着失眠，你自个儿掂量。

我掂量了一个礼拜，跟我单位请了半个月年假，跟刘建国说我跟高中几个女同学去云南玩一趟。他头都没抬说去吧。我说闺女那边我也不说了，你别说漏嘴。他说知道了。我拎着箱子出门的时候回头看了一眼，他正坐沙发上看手机呢，头都没抬。

到了大理，赵志刚在机场接我，开了辆租来的小车，拉着我往他租的院子走。院子在洱海边上，叫才村，一进院门一棵大青树，树底下搁了张石桌，旁边一溜花盆，种着茶花和三角梅。他租了两间屋，我住东屋他住西屋，中间隔着客厅和厨房。头两天我还有点别扭，晚上睡觉把门反锁了。他在外头敲了敲门说桂芬你锁门干啥，我说不干啥习惯了。他说那你锁着吧，晚安。

第三天早上我睡到八点才醒。醒了之后愣了半天，我居然一觉睡了七个钟头。在大理这三天，我晚上没出过一身汗，也没翻来覆去睡不着。赵志刚早上煮了稀饭，煎了鸡蛋，切了盘咸菜，搁在院子里石桌上等我。我出来一看，说你这日子过得挺滋润。他说退休了嘛，不滋润干啥。

白天他骑电动车带我沿着洱海转，去喜洲看老房子，去双廊看日落。晚上回来他做饭我洗碗，吃完了坐院子里喝茶唠嗑。有一搭没一搭的，啥都唠，高中时候的事，后来各人的日子，他老伴走的时候他咋熬过来的，我绝经之后那些难说出口的难受。他说桂芬你就是憋太久了，没人跟你说这些，你自个儿也觉着这些事不值当说。我说可不是，我跟谁说去，跟刘建国说他说让我多喝热水，跟闺女说怕她担心。他说那你跟我说，我听着。

有一回晚上他喝了点酒，拉着我的手说桂芬咱俩年轻时候没成，老了老了遇上了，你说这是不是缘分。我说赵志刚你别瞎说，我有老头。他说我知道你有老头，我又没让你离婚，我就是说咱俩能这么坐一块儿喝茶唠嗑，挺好。我没抽手，就那么让他握着。

在那边住了半个月，我明显觉着自个儿变了。燥热还是燥热，但没那么勤了，晚上睡觉踏实了，脾气也顺溜了。赵志刚说你看，我就说你换个地方换换心情就好了。我说那回去咋办。他说回去你也得这么过，该出来转就出来转，该找人唠就找人唠，别老把自己关屋里。

回来的飞机上我靠着舷窗往下看，心里头乱七八糟的。到家那天刘建国给我开的门，看了我一眼说回来了。我说回来了。他说瘦了点，云南吃得不好？我说吃得挺好。他说那行，我煮了面条，你吃不吃。我说吃。

晚上他把面条端上桌，自己坐对面呼噜呼噜吃。吃到一半忽然说了句，桂芬，你那个高中同学赵志刚，是不是也在云南。我筷子停了。他说你别紧张，我早知道了，闺女跟我说的，说她妈朋友圈里有个男的点赞点得可勤了。我说那你咋不问我。他说我问你你能说实话？我说能。他说那我现在问，你俩住一块儿了？我说住一个院，两间屋，没干啥见不得人的事。他闷头吃了两口面，说那你还回来干啥。我说刘建国你这话啥意思。他说没啥意思，你要觉得那边好你就别回来。我把筷子一搁说，刘建国你听好了，我回来是因为这是我家，你是我老头，我跟你过了二十六年，不是出去半个月就能散了的。他说那你以后还跟他联系不。我说联系，老同学唠个嗑咋了。他不吭声了，吃完了面把碗搁水池里，回书房去了。

第二天早上他起来煮了粥，煎了鸡蛋，搁在桌上等我吃。我坐下吃的时候他坐对面，憋了半天说了一句，桂芬你晚上要是睡不着，别翻来覆去了，上书房来，我那儿有张折叠床，咱俩说说话。我抬头看他，他低头喝粥不看我。我说行。

昨儿个赵志刚给我发微信，说他回省城了，问我回去之后咋样。我说还行，老头让我搬回书房睡了。他发了个笑脸说那挺好，你老头人不错。我说你拉倒吧。他说桂芬说真的，咱俩能这么着就挺好，别往前再走了，再走就乱了。我说我知道。他说那你好好过，有事微信说。

我把手机搁茶几上，刘建国在旁边看报纸，斜了一眼说聊啥呢。我说赵志刚，说回省城了。他说哦。过了半天又说了句，下回他要是来咱县里，叫他上家来吃顿饭。我愣了一下说你说真的？他说真的，我看看啥样人把我媳妇勾搭走了。我说你嘴咋这么难听。他说我嘴难听你也没少块肉。我拿报纸拍了他一下，他嘿嘿笑了。

你说这事闹的，五十岁的人了，绝经了，分房三年，跑出去跟初恋住了半个月，回来老头让我搬回书房睡。这日子你上哪儿说理去。可我寻思着吧，人这一辈子，有些事你不经历一回，你不知道自个儿到底要啥。我在云南那半个月想明白了，我要的就是晚上有人跟我说说话，早上有人给我煎个鸡蛋。赵志刚能给我这些，可他不是我老头。刘建国是我老头，他以前不给我这些，现在他学着给了。那就再试试呗，反正都五十了，试不好再散伙也来得及。