◎ 小费不是给服务员的,是给一个你看不见的分钱系统的。

我第一天上工,端出去四杯拿铁,收银台前面那个小费屏上跳出来三个选项:15%、18%、20%。客人手指头一点,选了18%。我端着托盘回身的时候心里还美了一下,觉得这钱是给我的。

Lina在吧台后面擦杯子,头都没抬,说了一句:“你美什么,那钱跟你没关系。”

我说什么意思?

她说月底你就知道了。

温哥华市中心一家不算大的店,夹在两家奢侈品店中间,白天卖咖啡和简餐,晚上六点以后收摊换成酒吧牌照。老板姓陈,香港来的,来了二十七年,说话中英文混着,骂人的时候切回粤语。我在这家店做了半年服务员,从点单、端盘、擦桌子、洗杯子、给喝多的客人叫出租车,什么都干。时薪17加币,BC省的服务业最低时薪那年是16.75,他给了17,多给两毛五,就这两毛五,他念了三次,说“我对你们不薄”。

我先说结论:加拿大餐饮店的小费,跟你以为的“服务员辛苦钱”是两码事。它是一个分钱系统,你在前台看见的那笔钱,从客人手指头点下去的那一刻,就已经开始拆了,拆成好几份,往不同的人口袋里流。服务员站在最前面,拿到的只是其中一份,有时候还是最少的那份。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、先说说那张小票

我第一个月的工资单拿到手,时薪那栏没问题,17乘上工时,对得上。小费那栏,写了一个数:430加币。

我那个月上了大概一百一十个小时的班,店里小费池子总共收了差不多两千九百加币。我算了一下,我拿的这430,占池子不到百分之十五。

剩下的钱去哪了?

陈老板有一套自己的分法,写在员工休息室冰箱上面贴的一张A4纸里,字体很小,排版像说明书。我蹲在那看了半天才看明白:小费池子的百分之十五先抽走,叫“house fee”,房子费,说是“店面运营成本”。剩下的百分之八十五,服务员分百分之五十五,后厨分百分之三十,剩下百分之十五给“support staff”——收银、领位、有时候还包括那个只上周末班的清洁阿姨。

我一个服务员,忙到脚不沾地,最后到手的是池子里的百分之四十六点七五。

我拿着工资单去找Lina。她在这家店做了四年,马来西亚人,三十八岁,两个孩子,住在素里,每天坐天车过来单程四十分钟。她看了一眼我的工资单,说:“你算得挺快,我第一年才搞明白。”

我说那百分之十五的house fee是什么东西?

她说你问老板去。

我真去问了。陈老板当时正在后厨跟送菜的人吵架,一箱西红柿有三颗烂的,他要人家整箱退。吵完回过头看我站在那,说“什么事”。我把工资单举起来。他看了两秒,说:“房租不要钱啊?洗碗机不要修啊?你以为小费是天上掉下来的?”

我说小费不是客人给服务员的吗?

他说:“客人给的是这家店。你站在这家店里端盘子,不是站在大街上端盘子。”

我后来跟Lina说这事,她笑了一下,那种笑不是开心,是“你终于来了”的笑。她说这规矩不是陈老板发明的,整条街都这么干。她之前在列治文一家日料店做,house fee抽百分之二十,服务员分剩下的百分之六十,比这里还少。她有个朋友在本拿比做早茶,推车的阿姨,小费池子老板直接抽百分之二十五,理由是“推车损耗”。

我听完就一个感觉:这哪是小费,这是小费税。

打开网易新闻 查看精彩图片

你得先搞明白一个事:小费在加拿大不是“额外奖励”,它是工资结构的一部分。安省的服务业最低时薪有一档专门比普通最低时薪低,因为默认你会收小费补上。BC省2019年把这个双轨制废了,服务员和普通工人一样拿同样的最低时薪,但小费分成的破规矩没跟着废。制度改了,习惯没改,钱照抽。

所以你在温哥华吃饭,账单上那百分之十五到二十的小费,你以为你在奖励那个给你端菜的人,其实你在给整家店发工资——服务员的、厨师的、收银的,还有老板的房租。

我不反对分给后厨,后厨累得要死,时薪比我还低,分小费天经地义。我膈应的是那个“house fee”,老板从客人给服务员的钱里抽成去交房租,这事说得出口吗?

陈老板说得出口。他说这是行业惯例。

行业惯例这四个字真好使。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、那个屏幕转过来的时候

第二个月,店里换了一台新的收银系统,小费屏可以转过去了——就是客人点完单,收银员把屏幕一转,客人自己选小费比例,选完再转回来。之前那台是固定的,收银员替客人点,经常有人嘴上说“随便”,手一指15%,也有客人假装没看见直接按跳过。

换了新机器以后,小费收入涨了。

陈老板很高兴,第二周就在休息室那张A4纸上加了一行字:信用卡小费扣百分之二点八的处理费,从池子里扣。

你没看错:客人用信用卡给的小费,银行先拿走百分之二点八,这百分之二点八算在谁头上?算在我们头上。池子里扣完这笔,再按那个百分之十五、五十五、三十、十五的比例往下分。等于说客人刷卡给二十块小费,我实际到手之前已经过了两道手——银行一道,老板一道。

Lina跟我说这事的时候在抽烟。她平时不抽,那天可能真烦了。她说她算过,一个礼拜她刷卡小费大概三百多加币,扣掉处理费再扣掉house fee,到手比现金小费少四十多块。

“现金小费呢?”我问。

“现金也进池子,”她把烟掐了,“你以为现金就归你?老板每天晚上数钱,数完记在本子上,月底一起分。”

我问她有没有人藏过现金小费。

她看了我一眼,说:“你藏一个试试。”

后来我知道真有人藏过。一个叫Marco的意大利小伙子,干了两个月,每天晚上往鞋里塞二十块现金小费,月底被陈老板查监控发现了,当场开除,最后两周工资扣着没给,说是“抵扣违规所得”。Marco报警了,警察来了做了个笔录,最后也没下文。Lina说Marco傻,不是傻在藏钱,是傻在藏得不够多——“你要藏就每天藏五块,没人查。你塞鞋里,走路都变形了,监控里看你看得一清二楚。”

这事我站Marco。不是站他藏钱,是站他藏的钱本来就是他的。你从客人手里接过来的小费,老板抽一道房租、银行抽一道手续费、再按比例分给一堆人,最后到你手里剩多少?你藏二十块,他开除你,还扣你工资,这叫什么?这叫拿你的钱罚你。

但我承认,我这么想有我的偏见。后厨的Diego要是听见我这话,肯定要骂我。Diego是墨西哥人,在这家店做了六年,从洗碗做到炒锅,时薪21块,比我省7块,但他没有小费分成里的“服务员份额”,只有那个百分之三十的后厨池子。他跟我说过一句话:“你们前台的小费分给我们,你们不爽;不分给我们,我们不爽。你觉得谁该不爽?”

我当时没接上话。

这里得插一个多数人不知道的事:BC省有个酒牌规定,卖酒的店——就是我们晚上六点以后那种——小费池子的分配方案必须书面记录,员工有权查看。这规矩是2019年改的,之前不要求书面,老板口头说怎么分就怎么分,员工想查都没依据。改了以后,陈老板确实把那张A4纸贴出来了,但贴的位置是冰箱上面,你得蹲着仰头看,字还特别小。

规矩是有了,能不能看见是另一回事。

Lina说她前一家店更绝,分小费的表格锁在办公室抽屉里,员工问就说“月底会算给你的”,月底算出来多少就是多少,你爱信不信。她有个同事去劳工局投诉过,劳工局来人查了,老板把表格拿出来,上面写得清清楚楚,合规。同事看完表格说这比例不对,老板说“你上个月请假两天,扣掉对应的份额”。同事算了半天,没算明白,最后不了了之。

所以你看,规矩写得再清楚,你得有本事算清楚才行。算不清楚的人,就只能信老板。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、Diego的账本

Diego有个小本子,真的那种巴掌大的线圈本,封面上印着多伦多蓝鸟队的logo,已经磨得看不清了。他每天下班前在本子上写几个数,我一开始以为他记账生活开支,后来有一回他翻开给我看,是小费。

他记了整整六个月的每日小费收入。

“你看这个,”他指着其中一页,“这是七月四号,国庆节后的周六,店里忙到疯,我炒了大概一百四十份主菜,那天池子收了四百八十块小费。你猜我分到多少?”

我说按比例算,后厨百分之三十,再除以厨房人数……

“你别除,你就看我写的。”他把本子转过来。

那天的数字是:41块。

“六个半小时,”他说,“时薪21,加上这41,等于那天我每小时多赚6块3。你那天拿多少?”

我翻了翻手机里的记录,同一天我分到112块。

Diego说:“你比我多干两小时,多拿71块。我不眼红你,你前台站着也不轻松。但你想想,我在这家店六年了,你来了两个月。我炒的菜客人吃了给小费,小费进了池子,池子分给你比我多。你说这规矩合理吗?”

我说后厨不是也分了百分之三十吗?

他说:“百分之三十是给整个厨房的,厨房四个人,我拿的是百分之三十里面的百分之四十,剩下的给洗碗的、备菜的、还有那个只上晚班的炸锅师傅。你算算我实际拿多少。”

我算了,他拿池子的百分之十二。

服务员拿池子的百分之四十六点七五。

差了将近四倍。

但Diego的问题不是“服务员拿太多”,他的问题是:为什么小费要跟“谁直接面对客人”挂钩?他炒的菜不好吃,客人会给小费吗?不会。他出菜慢了三分钟,客人会给小费吗?不会。他站在后厨四十五度的炉子前面炒六个小时,汗流到眼睛里睁不开,客人看不见他,所以他的劳动不值小费?

“我跟你讲个事,”Diego说,“去年圣诞节前那个周五,店里来了个客人,点了羊排,medium rare。我烤出来是medium,差了一点。服务员端上去,客人没说话,吃完了,结账的时候小费给了百分之十。第二天老板找我,说客人投诉了,羊排过熟。扣了我那天小费的百分之二十。”

“你被扣了小费?”我问。

“从池子里扣。老板说这叫‘服务质量扣减’,从我的后厨份额里扣。”

“那服务员呢?服务员端上去的时候没检查?”

“服务员检查什么?她又不负责烤羊排。客人投诉的是羊排,扣的是我的钱。”

Diego说这话的时候没生气,他在笑。那种笑很怪,像在讲一个别人的笑话。他把本子合上,塞进围裙口袋,说:“所以你别跟我讲什么小费是给服务员的辛苦钱。小费是给老板的免罪符。客人觉得给了小费就是善待服务员了,老板觉得分了小费就是善待员工了。真正干活的人拿多少,没人算。”

我后来把Diego的本子借来看了一晚上,一页一页翻。六个月,他每天的小费收入从28块到67块不等,平均下来一天41块左右。他时薪21,一天干七小时,工资147,小费41,加起来188。一个月干二十二天,总收入4136加币,房租在素里一室一厅1850,两个孩子的牛奶金加起来500多,老婆在超市收银时薪18。他说月底能剩三四百,“不敢生病,生病就没了”。

Diego跟我说这些的时候,语气特别平。他不愤怒,他就是把数摆出来给你看。

这种平,比愤怒还让人难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、Lina那句话

转折发生在第四个月。

那天晚上收工,我跟Lina一起擦桌子,店里就剩我们俩。我跟她抱怨house fee的事,说我想去劳工局问问,这个百分之十五到底合不合法。

Lina停下手里的活,看了我一眼。

“你以为小费是给你的?”

我说对啊,客人给服务员的小费,不就是给服务员的吗?

她说:“你在这干了四个月了,还没搞明白。小费不是给你的,小费是给这个位置的。你走了,换个人站这个位置,小费还是这么多。你的劳动不值那个钱,位置值那个钱。”

我当时手里攥着一块抹布,站在那没动。

她又说:“你以为老板抽百分之十五是贪?他是告诉你,这店里的每一块钱,从进门到出门,都得经过他的手。小费也一样。你在这干半年,学到的不是怎么端盘子,是每一块钱怎么分。这个学会了,你去哪儿都不吃亏。”

我说那Diego呢?Diego干了六年,他学会了什么?

Lina把抹布扔进水桶里,说:“Diego学会了不跟老板吵。他吵过一次,就是Marco被开除那次,他去跟老板说‘Marco拿的是自己的钱’。老板说‘你再说一句,明天不用来了’。Diego就不说了。他有两个孩子。”

那天晚上我坐天车回住处,脑子里一直在转Lina那句话。小费不是给你的,是给这个位置的。这句话听着像在替老板说话,但你细想,她是在说一个更狠的事:你在一个系统里干活,系统给你什么你就拿什么,你以为你在争取自己的权益,其实你在跟整个系统的分钱逻辑较劲。

这个逻辑不是陈老板定的,不是这家店定的。它是几十年攒下来的。小费这个东西在北美一开始就不是什么“服务奖励”,它是奴隶制结束以后、南北战争之后,餐馆不想给黑人服务员发工资,让客人直接给钱,后来变成了行业惯例。加拿大跟着学,学了一百多年,学出一套完整的抽成体系。house fee、信用卡处理费、服务质量扣减、淡旺季调节,每一层都有说法,每一层都合法。

你想改?你改一个试试。

你改一个,老板就说“那你别干了,外面排队等着干的人多得是”。Lina说得对,Diego有两个孩子,他不能改。

我那时候第一次觉得,这事儿不是陈老板一个人的问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、后来我算了一笔账

第五个月我开始自己记账。每天下班把当天的小费池子总额、分到我手里的数、工时、客人数量记在手机备忘录里。一个月下来,我算出一组数。

那个月店里小费池子总共收了三千一百多加币。我上了二十三天班,总共一百五十八个小时。我分到手的小费是七百二十块。时薪17乘158,工资2686,加上小费720,月收入3406。

同期温哥华一室一厅的平均租金是2200左右。我住在东区一栋老楼的半地下,月租1350,包水不包电。电费冬天一个月大概80,手机费65,公交月票104,吃饭自己做一个月400左右,偶尔在外面吃一顿15到25。算下来一个月固定支出大概2100,剩1300。

听着还行是吧?但你别忘了,我一个月干158个小时,其中有四十多个小时是晚班,晚上十点下班,坐天车回家十一点,洗洗睡十二点。第二天早上七点起来赶早班。那五个月我没去过一次电影院,没在外面喝过一次酒,不是因为不想,是因为下班以后只想躺着。

Lina跟我说她每个月到手三千八左右,房租在素里1850,两个孩子一个上小学一个上幼儿园,课后班一个月600,车保险180,油费200,吃饭600,剩下不到400。她说她最怕的是孩子生病,“一病就得请假,请假就没小费,没小费那个月就负数”。

Diego那边更紧。他老婆上个月把超市的班从全职调成兼职,因为小的那个孩子老生病,托儿所不收。调成兼职以后家里一个月少了一千二的收入。Diego说他准备周末再去另一家店帮厨,“干半天,现金,不进税”。

我问他身体扛得住吗。他说:“扛不住也得扛,总不能让孩子饿着。”

你说这是小费的问题吗?不全是。这是房租、托儿、医保、时薪、工时加在一起的问题。但小费在这个结构里扮演了一个特别膈应的角色:它让客人觉得自己在做好事,让老板觉得自己在分钱,让服务员觉得自己在赚外快——三方都觉得自己占了理,只有到月底一对账,发现谁都没占着便宜。

客人多付了百分之十八,服务员到手不到一半,后厨到手更少,老板说我没赚钱房租太贵,银行默默抽走百分之二点八。钱在系统里转了一圈,每一站都有人伸手,最后停下来的时候,已经薄了一层。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里还有一件事:BC省从2024年6月开始,禁止雇主把员工的小费收进自己的口袋,也禁止经理参与小费分成。这规矩是新的,很多人不知道。我跟Lina说这个的时候,她说:“你猜陈老板知不知道?”我说他应该知道。她说:“他当然知道。所以他不在工资单上写‘小费分成’,他写‘服务费补贴’。名字不一样,钱是一样的。”

你看,规矩是规矩,执行是执行。你可以去投诉,投诉完了老板改个名字,你接着干。你不干?你不干有的是人干。

我后来查了一下,2023年BC省劳工厅收到的小费相关投诉一共四百多件,最后开出罚单的不到六十件。不是劳工厅不作为,是很多投诉根本走不到罚单那一步——员工拿不出证据、老板改口说这是“自愿分享”、投诉人自己撤诉因为“不想把关系搞僵”。

这套东西,你在小红书上刷不到。小红书上写的是“温哥华餐厅打工月入四千,小费拿到手软”。我月入三千四,小费到手七百二,房东拿走一千三百五。你算算谁拿到手软。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、那天下班我给我妈打了个电话

第六个月最后一天,我交了辞职信。陈老板看了一眼,说“找到更好的了?”我说没有,就是不想干了。他说“那你月底那几天小费按百分之八十算”,我说行。

我走出店门的时候是下午四点,天还亮着,温哥华夏天就这样,九点天都不黑。我站在路口等红灯,旁边一家日料店门口贴着招人告示:服务员,时薪17,小费面议。

面议。

我站在那看了半天,掏出手机给我妈打了个电话。她那边是早上七点,正在小区门口买早点。她问我吃了吗,我说吃了。她问我在那边怎么样,我说还行,换了个工作。她说你注意身体,别老熬夜。我说知道了。

我没跟她说小费的事。说了她也听不懂,她这辈子没给过小费,她连“小费”这个词都是从我这儿学的。她只知道儿子在加拿大上班,站着的,不是坐办公室的。她说站着的比坐着的健康。

我挂了电话,绿灯亮了,我过了马路。路过那家日料店的时候,我往里看了一眼。吧台后面站着一个跟我差不多大的男的,正在擦杯子。他抬起头,跟我的眼神对了一下,又低下去接着擦。

我不知道他知不知道那百分之十五的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

旅行 Tips

一、在温哥华餐厅吃饭,小费屏默认选项是15%、18%、20%,有些店还有“自定义”。你选多少都行,但你要知道,你选的那笔钱不一定全到服务员手里。想确保钱直接到服务员手上,给现金,当面递给他,说“这是给你的”。他会不会进池子,看店,但至少他经手了。

二、BC省服务员最低时薪和普通最低时薪已经并轨,2024年是17.40加币。如果你在店里看到招人广告写“时薪16+小费”,那个16是违法的,直接拍照存证,劳工厅投诉电话打过去,他们管。

三、温哥华一顿普通午饭(不含酒水小费)大概15到25加币,一杯拿铁5到6加币,天车单程3.15加币,月票104.90。你要是在这打工,按最低时薪算,一天干八小时,扣完税到手大概110到120加币,租个半地下单间1350起。算账的时候别只看时薪。

四、想查一家店的小费分配规不规则,看两个地方:员工休息室有没有贴书面方案(BC省酒牌店必须贴),工资单上小费那栏写的是“tip”还是“service fee”。写“service fee”的,那笔钱老板可以随便分,不受小费法规管。

五、别信“小费月入过千”的帖子。我干了半年,最高的一个月小费拿了八百一,最低的六百三,平均七百出头。你要在温哥华靠小费活着,你得先活着。