凌晨三点零七分，手机在床头柜上震到第六十下的时候，我终于从被窝里伸出一只手，摸索着按了接听。其实前面五十九个我都看见了，屏幕一亮一亮的，把天花板照得忽明忽暗，连那道从灯座裂到窗户边上的缝都照得清清楚楚。我就是不想接。我知道是谁，也知道接了会是什么事儿。但第六十下的时候我实在扛不住了，那震动声跟电钻似的往脑子里钻，床头柜跟着嗡嗡响，再不接我今晚就别想睡了，明天还得交第四版方案，领导说了八点半之前必须发他邮箱。屏幕上“大姨”两个字亮得扎眼，我眯着眼看了一眼时间，三点零七分，心里那股火腾一下就上来了，从胸口蹿到脑门，烧得太阳穴突突跳。

“小远！你总算接了！我在机场T3，你快来接我，行李太多了打不到车！”大姨的声音又尖又急，跟炒豆子似的噼里啪啦往外蹦，背景里有机场广播的嗡嗡声，还有个女声在报航班号，听着像是国际出发那边。我把手机从耳边拿开十厘米，闭着眼缓了缓。昨天加班到十一点，改了三版方案领导还说不行，说“小远你这个思路不对，要再开阔一点”，我问他怎么开阔，他说“你自己琢磨琢磨”。我琢磨到十二点半也没琢磨明白，躺下的时候都快一点了，脑子里还转着PPT的排版问题，刚有点睡意就被炸起来了。

“大姨，”我嗓子哑得厉害，清了两下喉咙才接着说，“你怎么这个点飞回来？”

“别提了！航班延误了六个小时，气死我了！从下午等到半夜，机场那破椅子硌得我腰疼！”她那边传来行李箱轮子咕噜咕噜的响动，好像还踢了什么东西一脚，咣当一声，“你快点啊，我在出发层12号门这儿，冻死了！这破地方连个坐的地方都没有，我站了快半个钟头了！”

我翻了个身，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。这道缝从我搬进来就有，从灯座一直裂到窗户边上，弯弯扭扭的，像条干了的河。每次躺床上都能看见，有时候失眠就数那裂缝上的小黑点，数到一百多就能睡着。今天不行，今天脑子清醒得跟被人泼了凉水似的，眼皮沉，脑子却转得飞快。

“大姨，”我又问了一遍，声音平静得连自己都有点意外，“你打这么多电话，怎么不先问问你儿子？”

电话那头安静了两秒。这两秒里我听见她吸了口气，又吐出来，跟卡了根鱼刺似的，呼噜呼噜的。

“你这话什么意思？”

“我说，”我慢慢坐起来，后背靠着冰凉的床头板，老暖气片在墙角咕噜咕噜响了两声，“王浩呢？你亲儿子，这会儿在哪儿？”

“浩浩他……他忙！公司有事走不开！你这孩子怎么——”

“他忙着在三亚搂网红过生日呢。”我打断她，顺手划开微信朋友圈。果然，王浩十分钟前刚发了条九宫格，定位三亚海棠湾某酒店，第一张照片是他搂着个穿比基尼的姑娘，桌上摆着三层大蛋糕，第二张是龙虾刺身拼盘，第三张是他俩脸贴脸的自拍，后面几张都是酒店泳池和沙滩。配文写着“感谢宝贝陪我过的第三个生日”，底下已经三十多个赞了，二舅还评论了个大拇指表情，三舅妈发了三个烟花。我把截图发给了大姨。

电话那头彻底没声了。我以为信号断了，把手机拿到眼前看了眼屏幕，通话还在继续，计时器一秒一秒往上跳，只是安静得吓人。我能听见她那边有广播在喊“前往成都的旅客请注意”，还有人在推车轱辘碾过地面的声音，咕噜咕噜的。

“大姨？”

“你怎么这么冷血！”她突然炸了，声音尖得我耳膜疼，我下意识把手机拿远了点，“我从小对你怎么样？你妈走得早，是谁给你开家长会？是谁给你包饺子？你上大学那年是谁给你塞的红包？你现在跟我算这么清楚？我白疼你了！”

这一串话跟连珠炮似的，中间都不带喘气的。我听着这些话，心里像被人攥了一把，说不上疼，就是堵得慌，胸口那块儿闷闷的，跟压了块湿毛巾一样。大姨说的这些都是真的。我妈走那年我九岁，大姨确实来给我开过家长会，坐我座位上，拿个本子认认真真记老师说的话，回去还跟我爸转述。她也确实隔三差五来给我做饭，她包的酸菜猪肉饺子确实好吃，皮薄馅大，一咬一兜油，我小时候能吃二十多个。我上大学那年她塞给我一个红包，里头装了五百块钱，都是十块二十块的零票，是她攒了挺久的，红包皮都磨得起毛边了。

“大姨，”等她骂累了喘气的间隙，我开口，“你上个月找我借的两万，说是王浩创业周转。前天又借了八千，说身体不舒服要检查。可我昨儿在商场看见你了，拎着俩新包，精神头比我都足，跟柜台小姑娘有说有笑的。”

“那是我自己的钱——”

“你退休金一个月四千二，大姨夫走的时候留了二十万，去年你说要装修房子，我给了五万。今年三月你说王浩要订婚，我又拿了三万。”我一边说一边翻手机里的转账记录，微信账单往前划了半天，“这还没算你让我帮你还的那三笔网贷，加起来六万七。大姨，我一个月工资到手九千，房租三千五，我到现在连辆车都舍不得买，天天挤地铁倒公交，下雨天打不着车就骑共享单车，淋得跟落汤鸡似的。”

电话那头传来粗重的呼吸声，像拉风箱似的，呼哧呼哧的。

“你记这么清楚？你是要跟我算账？”

“我不想算账，”我揉了揉眉心，摸到脑门上起了个痘，大概是这两天熬夜熬的，一碰就疼，“我就想问问，王浩是不是你亲生的？他过生日你提前半个月就张罗，去年他生日你让我给他转两千，说给他买个新手机。我上回发烧三十九度，给你打电话想让你帮我买点药送过来，你说你忙着给王浩看房子走不开，让我自己点外卖。我烧得浑身疼，外卖到了都没力气下楼拿，放门口凉了俩小时。”

“那能一样吗？浩浩他从小身体就不好——”

“他身体不好能一口气喝三瓶啤酒？去年过年他喝多了跟我打架，你拉偏架的时候可不是这么说的。”

说到这儿我有点上头了，嗓门也大起来了。去年那事儿我一直没跟我妈提，怕她上火。过年在我姥姥家，王浩喝了一斤多白的，指着我鼻子骂我“外人”，说“你姓你的姓，我们家的事儿轮不着你管”。我回了一句“你花我钱的时候怎么不说我是外人”，他上来就推我，我后腰撞茶几角上，青了一大块。大姨在旁边就说了句“他喝多了你别跟他一般见识”，二舅还拽着我说“你是哥哥让着点弟弟”。那天我摔门走的时候，大姨追出来塞给我一兜子冻饺子，说“拿回去煮着吃，别跟你弟置气”。那兜饺子我拿回家就扔冰箱冷冻层最里头了，到现在还在，上回清理冰箱看见都结霜了，硬得跟石头似的，塑料袋都粘在抽屉底上了。

“反正你今天来不来接？”大姨语气又硬起来了，跟刚才哭哭啼啼那劲儿完全两码事，“我就在这儿站着呢，你看着办！”

“不来。”我说，“你打个车回来，车费我报销。或者你给王浩打电话，让他给你订张机票飞三亚找他过生日去，他那蛋糕三层呢，够你吃的。”

“你——”

我挂了电话。

世界清净了。我把手机调成静音扔枕头边上，屏幕又亮了两下，大概是她在发微信，我没看。重新躺下，被子拉到下巴，盯着天花板那条裂缝。按理说怼完了应该痛快，可我心里一点都不痛快，反倒跟吞了块湿棉花似的，又闷又堵，嗓子眼那儿酸不拉几的，不知道是困的还是怎么的。

我想起小时候，我妈刚走那两年，我爸整天喝酒不着家，是大姨隔三差五来给我做饭。那时候她还没这么偏心，或者说那时候王浩还小，看不出偏心。她骑个二八大杠自行车来我家，前梁上挂着菜，后座上绑着王浩的小座椅，风风火火闯进院子，车还没停稳就喊我名字，说“小远，看大姨给你带什么好吃的了”。我记得有一回下大雪，她骑到半路摔了一跤，裤子磕破了，膝盖上蹭掉一块皮，一瘸一拐地拎着菜进门，还笑着说“没事没事，就蹭破点皮”。那天她包的酸菜猪肉饺子，我吃了两盘。王浩那会儿才四五岁，坐小板凳上拿筷子戳饺子玩，戳得满桌子都是馅儿，大姨光顾着喂他，自己都没吃几个，就喝了点饺子汤。

后来我上大学、工作，大姨每次打电话都是“浩浩想买个电脑”“浩浩想换个手机”“浩浩要交房租了”。我前前后后给了多少自己都记不清，直到去年底她让我帮还网贷，我才觉出不对劲。那回她打电话来，声音怯怯的，跟平时那种大嗓门完全不一样，说“小远啊，大姨遇到点难处，你能不能帮帮忙”。我问多少钱，她说两万三。我说什么难处，她支支吾吾半天说是王浩做生意赔了。我转了钱，也没多问。后来隔了俩月又来一回，一万八。再后来八千。王浩到底在外面欠了多少，她从来不说实话。

第二天早上我是被我妈电话吵醒的。手机在枕头底下震，我摸出来一看，七点四十，我妈打了仨未接。我刚接起来她就劈头盖脸一顿：“你跟你大姨怎么回事？家族群里都传开了！说你大姨半夜到机场你不去接，还骂她！”

我打开微信，家族群果然炸了。“相亲相爱一家人”这个群名还是我表妹改的，群里头三十多号人，从昨晚凌晨四点开始就没消停过。大姨四点多发了条语音，我点开一听，带着哭腔，声音颤颤巍巍的：“小远这孩子变了，我大老远回来让他接一下都不肯，我在机场冻了俩小时，最后还是打了个黑车回来的，花了我二百多……”底下七大姑八大姨排队安慰。大姑说“孩子大了不由娘”，二姨说“小远不是那样的孩子吧”，三舅妈发了个抱抱的表情包。二舅最直接，艾特了我：“小远，你大姨从小对你不错，做人得讲良心。”

王浩也冒出来了。七点来钟他发了条朋友圈截图，配文：“有些人真让人寒心。”截图是我俩聊天的部分记录，就是大姨拿他手机发的那段，他把我说“不来”那几句截出来了，前面他让我接机的六十个未接来电可没截。底下二舅评论：“咋回事？”王浩回：“呵呵，心寒。”三舅妈发了个问号。表妹发了条：“哥你别生气，回头我问问。”我看着屏幕，后槽牙咬得咯吱响。

我妈在电话里絮絮叨叨：“你赶紧去给你大姨道个歉，都是一家人，你大姨拉扯你不容易……”

“妈，”我打断她，“王浩在三亚搂着姑娘过生日呢。大姨的网贷我替她还了六万七。上个月她跟我借的两万说是王浩创业，其实是给他还赌债。这些你都知道吗？”

我妈不说话了。电话那头安静了好几秒，我听见她那边有炉子烧水的咕嘟声，还有我家那只老猫在挠沙发，刺啦刺啦的。

“真的？”她声音小下去了，跟刚才那个咋咋呼呼的劲儿完全两样。

“转账记录我都留着呢。你要看我现在就发你。”

我妈叹了口气，那口气叹得又长又重，跟把肺里的气全倒出来似的。“你大姨命苦，”她说，“你大姨夫走得早，她一个人拉扯浩浩……”

“妈，我也没爸了。”我说。

电话那头又沉默了。过了会儿我妈说：“你上班去吧，这事儿我跟你大姨说。”然后就把电话挂了。

我以为这事儿就这么过去了，顶多过年回家被亲戚念叨几句，我脸皮厚，念叨就念叨呗，又不掉块肉。没想到第三天，大姨直接来我公司楼下了。

那天上午十点多，我正开着会呢，手机在兜里震了一下，我掏出来瞄了一眼，前台小姑娘发的微信：“远哥，楼下有个阿姨找你，说是你大姨，还拎着东西。”我心里咯噔一下，跟领导请了个假就下楼了。

大姨站公司大门口，穿个红羽绒服，头发也没好好梳，拿皮筋随便扎了个马尾，碎头发支棱着。眼睛肿得跟桃似的，一看就是哭了一宿。手里拎着个塑料袋，里头鼓鼓囊囊的，看着像饭盒。她看见我就开始掉眼泪，那眼泪跟断了线的珠子似的往下滚，也不擦，就那么淌着，流到下巴上滴到羽绒服领子上。

“小远，大姨错了。”她走过来拽我袖子，声音都是抖的，嘴唇哆嗦着跟冬天没穿够衣服似的，“我真不知道浩浩他……他骗我说在公司加班，结果跑三亚去了。昨晚他管我要钱说要请客户吃饭，我给了三千，转头就看见他发朋友圈……”

我这才知道，那天我挂了电话之后，大姨在机场又等了半个多小时，实在打不着车，最后找了个黑车，人家开口要二百五，她砍了半天价讲到二百二。到家都快五点了，翻来覆去睡不着，拿手机看王浩朋友圈，看见那组三亚照片，气得一宿没睡。第二天王浩还打电话找她要钱，说生日宴超支了，让再转五千。大姨说没有，他就磨，磨了半个钟头，最后说“那你先给我三千，我买机票回来总行吧”。大姨心一软又转了。

“我把存折翻了翻，就剩八千了。”大姨抹着眼泪，擤了把鼻涕，顺手往羽绒服袖口上一蹭，“你说我以后可怎么办啊……”

我看着她手里那个塑料袋，里面装着两盒饺子，透明饭盒扣着，能看见里头是韭菜鸡蛋馅的，皮儿有点破了，大概是拎着一路颠的。我小时候最爱吃她包的韭菜鸡蛋饺子，那时候她还没这么偏心，或者说那时候我还没发现她偏心。

“大姨，”我接过袋子，“你坐下慢慢说。”

我们在我公司楼下便利店坐了一上午。我买了俩包子一杯豆浆，给她买了杯热豆奶。她捧着豆奶暖手，也不喝，就那么捂着。便利店那个小桌板又窄又矮，她坐塑料凳子上，背弓着，整个人缩了一圈，看着比我印象里老了不少。我这才注意到她鬓角白头发多了，眉毛也稀了，眼皮耷拉着，不知道是没睡好还是怎么的。

大姨把王浩这些年干的事儿全抖搂出来了。网贷欠了多少她自己都算不清，反正陆陆续续还了三十多万。大姨夫的抚恤金填进去大半，现在住的房子都抵押了。有一回王浩说跟人合伙开饭店，拿走八万，结果饭店没开起来，钱也没了。还有一回说给领导送礼，拿走两万。后来她学精了，让王浩写借条，王浩写了，转头就把借条偷走撕了。再后来她不敢给现金，改转账，好歹留个记录。她把手机转账记录翻给我看，密密麻麻划了半天，光今年就转了十一万。

“他说要做买卖，每次都说周转一下，转头就花了。”大姨擤着鼻涕，纸巾在手里揉成一小团，“我不敢跟你说实话，怕你看不起你弟。”

“那你半夜打六十个电话让我接机的时候，怎么不想想我第二天要上班？”

大姨噎住了，嘴瘪了瘪又想哭。她低头抠豆奶杯上的塑封膜，抠了半天抠出个小口子，也没喝。

我叹了口气：“大姨，我帮你归帮你，但你得答应我一件事。”

“你说你说！”她抬头看我，眼圈红红的，眼睛里还有点亮的东西，跟抓住根救命稻草似的。

“王浩的债，我一分都不还了。你自己也不能再给他填窟窿。他二十九了，有手有脚，让他自己扛。”

大姨犹豫了半天，手指头在豆奶杯上捏来捏去，塑料杯身都被她捏出印子了。她低着头，我看见她后脖颈那儿的皮松松的，一褶一褶的。过了得有半分钟，她点了点头。

可王浩哪是消停的主儿。三天后他直接从三亚飞回来，堵我家门口了。

那天晚上八点多，我刚到家换了拖鞋，外套还没脱呢就听见敲门声，咚咚咚跟砸门似的。我以为是送快递的，开门一看，王浩站门口，晒得黢黑，穿个花衬衫，脖子上挂着根金链子，一身酒气，眼睛红红的。他上来就推我一把，我后背撞门框上，后腰硌在门把手那个棱角上，疼得我倒吸一口凉气。

“你跟我妈说什么了？”他满嘴酒气喷我脸上，“她现在不给我钱了！”

我被他推得撞门框上，后腰硌得生疼，还没站直呢，大姨从楼梯口冲上来了。她大概是跟在王浩后头来的，爬了六层楼梯，喘得话都说不利索，上来一把拽住王浩胳膊：“你干什么！你给我撒手！”

“妈你别管！这是我跟他的事儿——”

“你跟他什么事儿！”大姨嗓门比我听见过的任何时候都大，整个楼道都是回音，对门那户的猫眼暗了一下又亮了，估计有人在看，“你欠的那些钱都是小远替你还的！你还有脸动手？你给我滚回家去！”

王浩愣住了。他大概从来没见过他妈冲他发火，手还举在半空，就那么僵住了，跟被人按了暂停键似的。

“还有，”大姨从兜里掏出张银行卡拍他胸口上，那卡啪一声打在他花衬衫上，“这卡里是最后一笔钱，五千。你拿去租房子找工作，下个月开始我一分不给了。你要是再赌，我就报警。”

王浩脸涨得通红，从脖子红到耳朵根，指着他妈鼻子，手指头哆嗦着：“行！你狠！你跟你外甥过去吧！”他抢过银行卡摔门走了，下楼的时候脚步咚咚响，震得声控灯全亮了，一层一层亮下去，到一楼的时候还踹了一脚单元门，铁门咣当一声，在楼道里回响了半天。

大姨站门口，肩膀一抽一抽的，半天没动。我靠在门框上揉后腰，也不知道该说什么。楼道里声控灯灭了又亮，亮了又灭。过了会儿我进屋拿了瓶红花油递给她：“进来坐吧，我给你热点饺子。”

那顿饺子我俩谁都没吃几个。我从冰箱里翻出她上次给的那兜冻饺子，煮了一锅，端上来大姨就吃了仨，剩下的都剩盘子里了，饺子皮泡得发白，馅儿都散了。大姨一直在说王浩小时候多懂事，说她一个人拉扯孩子不容易，说大姨夫走那年王浩才七岁，抱着她腿说“妈你别哭我长大了养你”。她说着说着又哭，哭完了说，说完了哭。我就听着，偶尔递张纸巾，后腰上抹的红花油热辣辣的，一抽一抽地疼。

后来大姨真没再给王浩打钱。王浩闹了俩月，把能借的亲戚都借遍了。先找二舅，二舅给了两千，二舅妈知道后跟二舅干了一架。又找三舅妈，三舅妈说“你先把上回借的五千还了”，王浩扭头就走。最后找他姑，他姑直接没给开门。实在没辙了，听说去送外卖了，头一个月挣了四千多，自己留两千交房租，剩下给他妈转过去了。

大姨收到转账那天给我打了个电话。电话接通了她没说话先哭了一通，哭得呜呜的，跟小孩儿似的。哭完了说：“小远，大姨以前糊涂，总觉着你懂事不用操心，可着劲儿地偏心浩浩。委屈你了。”

我嘴里正嚼着外卖，一份黄焖鸡米饭，鸡肉炖得有点柴，我嚼了半天才咽下去，含糊说了句“没事儿”。其实有事儿，哪能没事儿呢。那些年我嘴上不说，心里都记着账呢。可日子总得往前过，老记着这些有的没的，累的是自己。

今年过年，大姨头一回没在家族群里张罗给王浩过生日。以前每年腊月二十她就开始在群里张罗，“浩浩生日大家聚聚啊”，然后挨个打电话提醒。今年腊月二十九晚上，她给我发了条微信：“小远，今年回家过年不？大姨给你包酸菜馅饺子。”

我回了个“回”。

想了想，又加了一句：“多放点肉。”

发完我把手机揣兜里，去楼下超市买了瓶红花油。上回那瓶快用完了，王浩推的那一下，腰疼了小半个月，弯腰穿袜子都费劲。但这事儿我没跟大姨说，也没跟我妈说。疼就疼呗，过阵子就好了。

便利店的暖气开得足，玻璃门上蒙了一层白雾，外头有人推门进来，冷风灌了一脖子，我缩了缩肩膀。大姨那杯豆奶终于凉了，她拿起来抿了一小口，咂了咂嘴，忽然问我：“你中午吃饭了没？”我愣了一下，说还没，她说那你赶紧去吃，别耽误上班，大姨回去了。我说你等会儿，把饺子拿回去冻上，我这儿没锅煮。她又坐下了，把塑料袋往我这边推了推，说韭菜鸡蛋的不经放，你这两天就吃了它。我说行。她站起来整了整羽绒服领子，走到门口又回头看我一眼，嘴唇动了动，到底什么也没说出来，推门走了。我透过玻璃看她站在路边等公交，红羽绒服在一片灰蒙蒙的街景里特别扎眼，风把她碎头发吹得乱七八糟的，她也顾不上捋，就那么缩着脖子站着。公交车来了她上去，刷了卡往里走，我看见她抬手抹了把脸。

那天下午我请了假，把饺子拎回家塞冰箱里，倒头睡了一觉。睡到四点多醒来，手机上三条未读，都是大姨发的，第一条是张截图，王浩朋友圈那条三亚的九宫格删了，第二条是个链接，标题写着“网贷还不上怎么办，这些方法帮你上岸”，第三条就五个字：“小远，谢谢你。”我盯着那五个字看了半天，回了个“嗯”，把手机扔一边，翻了个身接着睡。

过了大概一个礼拜，二舅给我打电话了。二舅这人说话从来拐弯抹角，开头先问我最近忙不忙，工作顺不顺，交没交女朋友，绕了足有五分钟才切入正题：“小远啊，你大姨那个事儿，我听你妈说了。你说浩浩欠的那些钱，真都是你替还的？”我说是。电话那头二舅沉默了几秒，我听见他点了根烟，打火机咔嚓一声，吸了一口才说：“这个混账东西。你大姨也是，糊涂，太糊涂。”我说二舅你别光骂，回头他找你借钱你可千万别给。二舅拍着胸脯说放心，我一分没有。结果第二天二舅妈就在家族群里发了条语音，气得声音都劈了，说王浩跑她家去了，跪地上哭，说最后借五千，再不借就要露宿街头了，二舅心一软就要掏钱，被她拦下来了。群里三舅妈跟着说王浩也找她了，说的也是一样的话，跟背课文似的，一个字都不带差的。大姑发了个叹气的表情，说这孩子怎么变成这样了。二姨说了句实话：“从小惯的。”

王浩把亲戚借了一圈，最后连我姥姥都惊动了。老太太八十多了，耳朵背，打电话得喊。我姥姥在电话里冲我喊：“小远啊！浩浩是不是又没钱了？你给他拿点！”我喊回去：“姥姥你别管！他有手有脚饿不死！”老太太听不清，还在那喊：“你说啥？给他拿两万？”我喊了三遍“不给”，她才算听明白，嘟囔了一句“你们年轻人的事儿我管不了”，把电话挂了。

我以为王浩总该消停了，结果半个月后他又整出幺蛾子。那天我正在公司改第五版方案，前台小姑娘又发微信了：“远哥，楼下有个男的找你，说是你表弟，你要下来看看不？”我心里咯噔一下，下楼一看，王浩站门口，这回不穿花衬衫了，换了身外卖骑手的工装，黄头盔夹在胳肢窝里，脸晒得更黑了，瘦了一圈，颧骨都支棱出来了。他看见我，没像上次那样横眉立目的，别别扭扭地叫了声“哥”。

我说你来找我干什么。他从兜里掏出个信封，皱巴巴的，看着像揣了挺久，往我手里一塞：“还你的。”我拆开一看，里头一沓钱，有整有零，一百的五十的还有二十的，数了数，三千。我说你哪儿来的钱。他说送外卖挣的，这俩月除了交房租吃饭就攒了这些，先还你，剩下的慢慢还。我看着他，忽然觉得有点不认识他了。他站那儿，脚蹭着地，跟个做错事的小孩似的，半天又憋出一句：“我妈那五千我还没动，存着呢，等我下个月跑够单再给她还回去。”

我说你进来坐会儿？他摇头，说还有单子要送，超时要扣钱。转身要走，又停下来，背对着我，声音闷闷的：“哥，上回推你那下，对不住。”说完跨上电动车突突突走了，拐弯的时候还回头看了一眼，头盔戴歪了也没顾上正。

我攥着那个信封站门口，心里说不上什么滋味。三千块钱，搁以前他伸手跟大姨要都不止这个数，现在挣了俩月才攒下来。我回办公室把信封塞抽屉里，想了想，给大姨发了条微信：“王浩来过了，还了三千。”大姨秒回：“真的？他哪儿来的钱？”我说送外卖挣的。大姨那边输入了半天，最后发过来一句：“这孩子总算知道挣钱不容易了。”

那之后王浩真没再管大姨要过钱。隔三差五给我发微信，有时候是转账，五百八百的，有时候就发张截图，是他那个外卖平台的接单记录，跑了两百多单，收入多少多少。我不怎么回他，就偶尔发个“嗯”或者“收到”。有一回他晚上十一点多给我发语音，背景里呼呼的风声，说哥今天跑了四十七单，破了纪录，我听着他那声音有点亢奋，说了一句“悠着点，别把命搭进去”。他嘿嘿笑了两声，说没事，年轻呢。

转眼到了腊月，离过年还有半个来月，大姨打电话问我什么时候回去，我说小年那天到。她说那正好，小年家里聚聚，你二舅三舅他们都来。我说行。她又犹豫了一下，说浩浩也回来，我说回来就回来呗，还能不让他回家。大姨在电话那头笑了，说你这孩子，嘴上厉害，心软。我说我那是看钱的面子，他还我钱了。大姨说对对对，看钱的面子。

小年那天我坐高铁回去，三个半小时，到家都下午了。大姨家住老小区，没电梯，我扛着箱子爬上五楼，门开着，里头热气腾腾的，一股炖肉味儿飘出来。大姨围着围裙在厨房忙活，听见动静探头出来，脸上笑出褶子：“小远来了！快进屋暖和暖和，外头冷吧？”我把箱子放门口换鞋，一抬头看见王浩坐沙发上，正拿手机抢单呢，看见我站起来，有点拘束地叫了声“哥”。我说你瘦了。他说跑外卖跑的，天天爬楼。我说那正好，以后大姨家这五楼你包了，省得我爬。他挠了挠后脑勺，憨憨地笑了。

二舅三舅他们来得晚，一进门就嚷嚷着开饭。大姨做了八个菜，有鱼有肉，还专门包了酸菜馅饺子，端上来的时候特意往我面前推了推，说小远爱吃这个，多放肉了。王浩在旁边闷头吃，吃了两盘饺子又添了碗饭，大姨看着他说你慢点，跟饿狼似的。他嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含糊说了句“跑单没顾上吃午饭”。

饭吃到一半，二舅喝了点酒，话多起来了，拍着王浩肩膀说浩浩啊，你妈不容易，你可得争气。王浩点头，说知道了二舅。三舅妈接话，说现在送外卖也行，踏实干一个月也能挣不少。王浩又点头，说嗯，我下个月准备升个站长，得考试。大姨在旁边听着，筷子停了一下，看了王浩一眼，没说话，低头夹了块排骨放他碗里。

吃完了饭，大姨把我拽到阳台上，从兜里摸出个存折塞给我。我翻开一看，里头存了八千块钱。我说你这是干什么。她说你拿着，大姨慢慢还你。我说不用，你先紧着房贷还。她说房贷还有几年呢不急，这钱是浩浩这两个月给我的，我攒了攒，先还你点，剩下的大姨慢慢攒。我把存折塞回她兜里，说那你留着过年用。她急了，说什么都要给，我俩在阳台上推来推去，最后我说行，我收两千，剩下六千你留着，算我给王浩存着娶媳妇的。大姨愣了一下，说他还娶媳妇呢，谁跟他。嘴上这么说，眼圈又红了。

晚上我睡大姨家客厅沙发，王浩也在客厅打地铺，说省得回家开空调费电。关了灯我俩躺那儿聊天，他说哥你那腰还疼不。我说早不疼了。他说那就好。沉默了一会儿，他又开口，声音低低的：“哥，我以前是不是特别混蛋。”我没接话。他自己接着说：“我这两天跑单路过咱姥姥家，看见她在楼下晒太阳，我下去给她送了箱奶，她拉着我手说浩浩你瘦了，给你拿点钱花。我没要，我说我挣钱了。”他顿了顿，嗓子里有点哑，“我以前拿她钱的时候一点感觉没有，现在她给我钱我难受得不行。”

我躺在沙发上，盯着大姨家天花板上那道裂缝——跟我们家那条还挺像——半天说了句：“知道难受就还有救。”

他没再说话，过了一会儿打起呼噜来了。我翻了个身，心想这人啊，非得自己挣过钱才知道钱难挣，非得自己摔了跟头才知道疼。可话说回来，能知道疼，总比一辈子不知道强。

腊月二十九那天王浩跑最后一趟单，跑到晚上九点多才回来，进门就嚷手冻僵了。大姨烧了热水给他泡手，一边泡一边数落他不戴手套。他嘿嘿笑，说戴了手套没法划手机接单。大姨拿毛巾给他擦手，擦着擦着忽然说：“明年别跑了，过年歇两天。”王浩说不行，过年单子多，有补贴。大姨瞅了他一眼，没再吭声，转身进厨房给他热饭去了。

我坐旁边看他俩，忽然觉得这场景挺有意思。以前是大姨追着王浩问饿不饿冷不冷，王浩烦得不行甩脸子就走。现在反过来了，大姨唠叨两句，王浩也不顶嘴，就嘿嘿笑，该干嘛干嘛。

三十晚上年夜饭，大姨又包了饺子，这回包了两种馅儿，酸菜的给我，韭菜鸡蛋的给王浩。王浩吃了两口忽然说：“妈，明年我挣钱了，咱把房贷还上点。”大姨筷子差点掉地上，看了他半天，说：“你先把自己的日子过明白再说。”王浩说：“我算过了，一个月跑勤快点能挣八千，给你两千还贷，我自己留两千，还能攒四千。”大姨没说话，低头吃饺子，吃着吃着我看见她拿手背蹭了一下眼睛。

我假装没看见，夹了个饺子蘸醋，咬了一口，油顺着嘴角流下来。大姨瞅见了，拿了张纸巾递给我，说慢点吃，锅里还有。我嘴里塞得满满的，含含糊糊说大姨你这饺子包得真绝了。她笑了一下，说那可不，你大姨包了三十多年饺子了。

窗外有人放炮仗，噼里啪啦的，王浩凑到窗户边上看，回头冲我喊哥你快来看这个烟花，还挺大。我端着碗过去，跟他并排站着看。烟花升上去炸开，红的绿的铺了半边天。王浩指着天空说那个绿的最好看，我说红的那个好看。大姨在后面喊你俩快回来吃饺子，凉了就不好吃了。我跟王浩同时应了一声“来了”，转身往屋里走。他走前面，我走后面，看他后脑勺上有根白头发，不知道是少白头还是累的。我没说，伸手给他揪了。

他哎哟一声回头，说哥你薅我头发干嘛。我说你脑袋上落了个炮仗皮。他信了，自己伸手胡噜了两把，嘟囔着说在哪儿呢。大姨在旁边看着我俩乐，说你俩多大了还闹。

我坐下来接着吃饺子，心里头那点堵了挺久的东西，不知道什么时候散开了。其实也没全散，有些账不是说还了钱就能一笔勾销的，可日子往前走，人也往前走，走着走着有些疙瘩自己就开了，都不用使劲解。

过了初五我就回城里上班了。走那天大姨往我箱子里塞了一兜子冻饺子，又塞了袋她自己灌的腊肠，箱子差点扣不上。王浩骑电动车送我去高铁站，路上风大，他让我把羽绒服帽子扣上，说哥你腰不好别吹风。我说你听谁说的我腰不好。他嘿嘿笑，说妈说的，妈说你上回被她气得腰疼了半个月。我没接话，心说这老太太嘴上不饶人，背地里什么都往外抖搂。

回城之后日子照常过，改方案，开会，挤地铁，周末补觉。王浩那边倒是隔三差五有动静。正月十五那天他发了条朋友圈，一张成绩单截图，配文“过了”。我点开大图一看，是外卖平台站长资格考试的合格通知，实操和理论都过了。底下大姨评论了三个大哭的表情，二舅发了个大拇指，三舅妈问“这啥意思”，王浩回复说“意思是我下个月开始当站长了，不用天天跑单了”。我给他点了个赞，他立马私聊我：“哥，站长底薪加提成，一个月能拿一万出头。”我说那挺好，先把欠我的还清了再说。他发了个龇牙笑的表情，说放心，跑不了。

三月初大姨给我打电话，声音不对劲，压得低低的，跟做贼似的：“小远，浩浩昨天跟我说，他谈了个对象。”我说那不是好事儿吗。大姨说好什么好啊，那姑娘是送外卖认识的，也是个骑手，河南来的，一个人在这边租房子住。我说骑手怎么了，你不也是劳动人民。大姨噎了一下，说我不是那个意思，我是说这姑娘家里条件一般，浩浩自己还欠着债呢，拿什么养人家。我说他养不养得起人家他自己心里有数，你操那心干嘛。大姨在电话那头叹了口气，说你不懂，当妈的哪能不操心。

结果没出一个礼拜，大姨又打电话来，这回声音更低了：“小远，那姑娘我见着了。”我说你怎么见着的。她说浩浩带回来吃饭了，我包了饺子，那姑娘吃了三十多个。我说挺能吃啊。大姨说可不是嘛，瘦得跟竹竿似的，吃那么多也不长肉。我说那你还挑什么。大姨沉默了两秒，忽然笑了：“别说，那姑娘挺实在的，进门就帮我择菜，吃完还抢着洗碗，拦都拦不住。浩浩送她回去的时候我瞅了一眼，俩人骑一辆电动车，姑娘坐后头搂着浩浩的腰，浩浩笑得跟个傻子似的。”

我说那不挺好吗。大姨说好是好，可浩浩跟我说想今年把债还清了明年结婚，我一算他那点工资，还债加攒钱，哪够啊。我说你千万别再往里贴钱，他自己有数。大姨说我知道我知道，我这回真不贴了，我就是跟你念叨念叨。

话是这么说，可过了半个月，大姨又打来电话，这回语气不对了，带着哭腔：“小远，浩浩出事了。”

我手里正端着杯热水，差点泼键盘上：“出什么事了？”

大姨说王浩前天晚上送最后一趟单，在路口让一辆拐弯的轿车给撞了，电动车撞出去好几米，人摔马路牙子上了，左胳膊骨折，腿上蹭掉一大块皮。我问他人在哪个医院，大姨说在二院，刚做完手术打了石膏，人没事，就是得养两三个月。我说我这就订票回去。大姨说不用不用，你上班要紧，我就是跟你说一声，你别着急。我说你都哭成这样了还让我别着急。

请了三天假赶回去，到医院的时候王浩正躺病床上拿右手刷手机，左胳膊吊着石膏，脸上蹭破一块皮，贴了块纱布。看见我进来，他咧嘴笑：“哥你咋回来了，妈又瞎咋呼了吧。”我说你闭嘴吧，摔成这样还贫。大姨坐旁边削苹果，苹果皮削得坑坑洼洼的，果肉上全是刀印子。她看见我就开始抹眼泪，说交警判了对方全责，可那车就交了个强险，赔不了几个钱，浩浩这俩月不能跑单，站长的活儿也黄了，平台说可以保留资格等他好了再回去。

王浩在旁边说妈你别念叨了，我算过了，攒的钱够养伤这几个月，房租也预交了仨月的，饿不死。大姨把苹果往他手里一塞，说你就嘴硬吧，下个月对象来家里吃饭你拿什么招待人家。王浩啃了口苹果，含含糊糊说吃饺子呗，我就爱吃饺子。大姨气得拿削下来的苹果皮扔他。

我在医院陪了两天，期间那姑娘来了一趟，叫小杨，个子不高，扎个马尾，拎了一兜子香蕉和两盒牛奶，进门先叫阿姨好，又叫哥好。她把东西放下就坐床边给王浩剥香蕉，一边剥一边数落他：“让你骑慢点骑慢点，不听，这下老实了吧。”王浩嘿嘿笑，说下次注意。小杨翻了个白眼，说你还想有下次。大姨在一边看着，嘴角往上翘，又使劲压下去。

晚上我跟小杨在医院走廊聊了几句。她说她以前在老家工厂上班，后来厂子倒了就出来送外卖，跑了两年多了。我说你跟王浩怎么认识的。她说有一回她车胎扎了，推着车走，王浩路过停下来帮她补胎，补完了也没要钱，就说“加个微信呗，回头车再坏了找我”。我说那他这算见义勇为还是别有用心。小杨笑了，说都有吧，不过人挺好的，就是脑子有时候转不过弯。

我回城那天王浩非让他妈推着轮椅送我到医院门口，说哥你别老来回跑了，我没事，过俩月又是一条好汉。我说你把伤养好再说，别逞能。大姨在旁边提着个保温桶，说这是给小杨带的排骨汤，那姑娘最近也累瘦了。我说你这婆婆当得挺上心。大姨瞪了我一眼，说瞎说什么呢。

可没过半个月，大姨又打电话来了，这回声音里带着火气：“小远，你猜怎么着？浩浩那个房东要卖房子，让他月底之前搬走。”我说那正好让小杨帮他找个新房子。大姨说找个啥啊，小杨那孩子昨天跟我商量，说想把他俩的钱凑一块儿，租个一居室，俩人都搬进去。我说这不挺好吗，省两份房租。大姨说好什么好，没结婚就住一块儿，让亲戚知道了像什么话。我说大姨，都什么年代了，俩人正经处对象，住一块儿省点钱怎么了。大姨在电话那头不吭声了，过了半天才说：“我就是觉得太快了。”

我说快什么快，王浩都三十了。大姨说那也不能这么随便。我说那你自己跟他说。大姨又不吭声了，最后嘟囔了一句“我说不过他”。

结果第二天大姨又打电话来，语气完全变了，带着笑：“小远，我想通了，搬就搬吧。我今天去看了那房子，一楼，带个小院子，能晾衣服，比浩浩原来那地下室强多了。小杨那孩子会来事儿，跟房东砍了二百块钱房租，还让人家把旧沙发给换了。”我说你这态度转变得够快的。大姨说那可不，我想了一宿，浩浩摔了这几个月，小杨天天往医院跑，端屎端尿都不嫌脏，我还挑什么挑。再说了，我那房子不是还抵押着呢嘛，他们搬一块儿省点钱，浩浩也能早点把债还清了。

四月底王浩出了院，胳膊还吊着，但能走能动了，搬进了一楼那个带小院的房子。他拍了张照片发家族群，院子里小杨种了几盆葱和一排小辣椒，墙角还支了个晾衣架。大姨在群里回了个大拇指，二舅说“这院子不错，夏天能支个桌子吃饭”，三舅妈说“小杨这姑娘能干”。王浩回了个龇牙笑。

五月初我回去了一趟，去他们那小院吃饭。小杨炒了四个菜，王浩用一只手在旁边打下手，剥蒜剥得歪歪扭扭的。大姨也来了，提了兜子菜，进门就撸袖子进厨房帮忙。吃饭的时候大姨掏出一个信封递给王浩，说这里面是一万块钱，你拿去把最急的那笔网贷先还了，剩下的按月还。王浩没接，说妈你不是说不管我了吗。大姨说我是说不管你赌了，没说不帮你过日子。这钱是借的，你打了欠条给我，按银行利息算。王浩看了我一眼，我说你拿着吧，大姨这招叫风险控制。小杨在旁边扑哧笑了，说阿姨比我还会算账。

王浩把信封揣兜里，低着头扒了两口饭，忽然说：“妈，哥，我跟小杨商量了，十一想回去把证领了。”大姨筷子差点又掉了，看着小杨说真的假的。小杨脸有点红，说阿姨我跟我爸妈说了，他们没意见，说十一来这边看看。大姨连说了三个好，然后站起来说我去楼下买点饮料，扭头就往外走。王浩喊妈你腿脚慢点，大姨也没回头，但我看见她出门的时候拿袖子蹭了下脸。

那天晚上我回城里，坐高铁上收到王浩发来的微信：“哥，十一回来喝喜酒。”我回了个“行”。他又发了一条：“哥，我算了一下，到年底能把你的钱全还清。”我说你先紧着大姨那一万和网贷。他说都算进去了，你别管了，肯定还你。我盯着屏幕看了会儿，打了三个字：“我信你。”

发完我把手机揣兜里，靠着椅背闭眼。窗外天黑透了，偶尔过个站能看见一片灯火刷地亮一下又暗下去。我想起去年冬天凌晨三点那个电话，想起大姨在机场冻得直跺脚的样子，想起王浩醉醺醺推我那一下，想起那兜冻在冰箱里硬得跟石头似的饺子。这些事儿好像过去挺久了，又好像就在昨天。

后来我迷迷糊糊睡着了，梦里头大姨还在包饺子，这回包了三种馅儿，除了酸菜和韭菜，还多了一种茴香的，说是小杨爱吃。王浩在旁边擀皮儿，一只手擀，擀得奇形怪状。大姨拿擀面杖敲他脑袋，说你这擀的什么玩意儿。王浩嘿嘿笑，说妈你别打我，我胳膊还没好利索呢。小杨坐旁边剥蒜，笑得前仰后合的。

我醒了的时候高铁刚过一站，广播在报站名，我坐直了揉了揉脖子。想了想，给大姨发了条微信：“大姨，十一领证那事儿，我出两万给小两口置办点东西。”大姨秒回：“不要你的钱，你自己留着娶媳妇。”紧接着又发一条：“你要实在想给，给一万就行了，细水长流。”我对着手机笑出了声，旁边座的大姐扭头看了我一眼。

我回了个“成”，把手机收起来。车窗外头月亮挺亮的，挂在电线杆子旁边，跟着火车跑了一阵，到底还是被甩到后面去了。