上海15岁高中生查出癌症已转移，他爸的一句话，戳痛多少家长的心
上海15岁高中生查出癌症已转移，他爸的一句话，戳痛多少家长的心。“医生，能不能先开点药，让他把这周期末考完？”陈志刚攥着儿子的CT报告站在诊室门口，报告上写着“骨肉瘤，双肺多发转移”。坐诊的刘主任把片子往灯箱上一夹，回头看了他一眼：“你儿子腿疼多久了？”
“仨月。”
“仨月你都没带他来看？”
“他住校，周末回来两天。头一回说腿疼，我寻思长个儿呢，给他买了瓶钙片。第二回说疼，我说你体育课别跑了，歇两天就好。第三回疼得走不了路，他妈带他去社区医院，大夫说是生长痛，给开了膏药。”陈志刚拿手蹭了蹭裤缝，“上个月底他上厕所摔了一跤，站不起来了，这才来查。”
刘主任把片子转过来指着：“股骨下端，肿瘤十几公分，已经把骨头撑变形了，所以一摔就折了。肺上这些白点，全是转移灶。”
陈志刚站那儿没动，过了半天说了句：“那还能考不？”
我那天陪媳妇去复查，坐诊室门口等叫号，全程听见了。陈志刚四十三，在闵行跑网约车，穿件洗得发白的滴滴工服，手机支架还卡在腰带上。他儿子陈诺在七宝中学念高二，成绩年级前二十，班主任说“冲复旦交大没问题”。
陈诺住校，两周回一趟家。头一回腿疼是去年十一月，他打电话跟陈志刚说“右膝盖疼”。陈志刚说“你多喝牛奶”。第二回是十二月中旬，陈诺说“疼得晚上睡不着”，陈志刚说“你少打篮球”。第三回是今年一月，陈诺说“走路瘸了”，陈志刚跑车忙，让他妈带他去社区医院。社区大夫拿手按了按，说“生长痛，男孩子长个儿都这样”，开了两盒膏药。
膏药贴了俩礼拜，没管用。陈诺自己上网查，跟班主任说了，班主任让校医看，校医摸了摸膝盖那块儿，说“有个硬疙瘩，得去大医院拍片子”。陈诺给他爸打电话，陈志刚说“等周末”。
周末他跑长途单去了，接了个去杭州的活，来回八百。他跟陈诺说“下周”。
下周陈诺在学校上厕所，蹲下去站不起来，同学把他扶到医务室，校医拿手一摸，直接打了120。救护车拉到医院急诊，拍完片子，急诊大夫把陈志刚打电话叫来：“你儿子腿上长东西了，赶紧办住院。”
陈志刚那天晚上把车搁医院门口，跟车队请了三天假。三天后他又出车了，因为住院押金交了五万，他手头就剩八千。他跟车队队长借了两万，跟他姐借了三万，凑了十万。化疗头一个疗程还没做完，钱就见底了。
刘主任跟他说：“化疗加手术，后续还要看肺上能不能控制住。你准备好钱，也准备好工夫。这病陪护离不了人。”
陈志刚问：“得陪多久？”
“先看化疗反应。孩子耐受的话，四到六个疗程，每个疗程住院三到五天，中间隔三周。手术完还要接着化疗。前后得小一年。”
陈志刚拿手机翻车队排班表，翻了两遍，抬头说：“刘主任，我晚上陪，白天能不能让他妈陪？我得出车，不出车没钱交住院费。”
刘主任没接话，把住院单开了，递给他：“你先把孩子安顿好。钱的事，医院有社工部，你去找他们问问有没有慈善救助。”
陈诺住进血液肿瘤科那天，我去护士站给媳妇拿药，碰见陈志刚在走廊里打电话。他蹲在消防栓边上，压着嗓子：“队长，我明儿能出车不？下午四点收车，我五点前赶到医院就行……行，那我接个短途……不是，孩子这边离不开人，我寻思白天他妈盯着，我跑半天车……”
那头说了句什么，陈志刚把电话挂了，蹲那儿拿手搓脸。
陈诺化疗第二个疗程，头发掉光了，一米七八的个儿瘦到一百零六斤。有天晚上陈志刚陪床，陈诺疼得睡不着，拿手机翻学校群里的消息，跟陈志刚说：“爸，下礼拜月考，我们班群里发卷子了，我想看看。”
陈志刚把手机拿过去：“你先甭看卷子，把病养好。”
“我养着也是养着，看两眼卷子又累不着。”
陈志刚把手机搁床头柜上了：“甭看了，你现在就一件事，养病。”
陈诺不吭声了。过了半天说了句：“爸，我是不是考不了大学了？”
陈志刚坐床边拿手搓了搓儿子的胳膊：“考得上。等你好了回去念，复读一年也能考。”
“复读一年，我同学都大二了。”
“大二咋了？你晚一年上大学，爸多跑一年车，正好把账还了。”
陈诺拿手背盖着眼睛，盖了半天没说话。
第三个疗程做完评估，肺上的病灶没小也没大。刘主任跟陈志刚说：“得做手术，把腿上的原发灶切了，换人工关节。手术费大概十五万。”
陈志刚蹲在医生办公室门口算了半天账。住院到现在花了二十三万，新农合报了一半，水滴筹筹了八万，亲戚借了十二万，还剩不到两万。他跟刘主任说：“手术能不能等一个月？我回去把车押了。”
“你押车能押多少？”
“二手车贩子给四万五。”
“四万五够干啥？你把车押了拿啥挣钱？”
陈志刚没吭声。
那天晚上他给陈诺打饭，食堂里碰见我。他坐我对面扒了口米饭，跟我说了句话：“我跑了十二年网约车，一天坐十二个钟头，落下个腰椎间盘突出。我寻思我多跑点，把儿子供出来，等他上了大学我就不跑了。结果我跑了十二年，挣的钱不够他治一回病。”
我说你别这么想，先把孩子病治好。
他把筷子搁下：“我不是心疼钱。我心疼的是，他腿疼仨月，我愣是没当回事。头一回他说疼，我搁电话里跟他说‘长个儿呢’。第二回他说疼，我说‘甭打篮球了’。第三回他瘸了，我让他妈带他去社区医院，大夫说生长痛，我就信了。你说我一个跑车的，我哪懂啥骨肉瘤？可大夫说生长痛，我咋就不多问一句？”
他拿手抹了把脸：“我天天跑车拉客，乘客说哪儿不舒服我都劝人家去医院看看。轮到我儿子，我让他喝牛奶。”
陈诺手术那天，陈志刚没去跑车。他站手术室门口站了五个钟头，我陪媳妇复查路过，他看见我摆了摆手。手术做完，刘主任出来说“肿瘤切干净了，人工关节装好了，后续还得化疗看肺上的情况”。陈志刚蹲地上拿手捂着脸，捂了十来秒，站起来问：“那他以后还能走路不？”
“能走。不能跑不能跳，走路没问题。”
陈志刚点了点头，进病房看儿子去了。陈诺醒过来第一句话问的是：“爸，我腿还在不？”
“在。换了个铁的，比原先结实。”
“那我还能上学不？”
“能。你腿好了就回去念。爸跟学校说好了，你休学一年，明年接着念高二。”
陈诺拿手摸了摸腿上的纱布：“爸，你那个车，别押。”
“为啥？”
“我听见你打电话了。你把车押了，拿啥挣钱？你不挣钱，我下个疗程咋整？你把车留着跑，我出院了坐你车回家。”
陈志刚站床边拿手搓了搓儿子的脑袋：“行。车不押了，爸接着跑。”
后来医院社工部帮陈志刚申请了慈善救助，三万。他车队队长组织司机捐了四万二。陈诺学校搞了义卖，凑了六万八。手术费凑齐了。
陈诺现在还在化疗，肺上的病灶比上个月小了一点。陈志刚每天早上六点出车，下午四点收车，五点赶到医院换他妈回家。他车上搁着个保温桶，他妈早上做好饭搁里头，他中午扒拉两口，剩下的给陈诺带过去。
上礼拜我坐他车去机场，他跟我说：“我那天在诊室问大夫‘能不能先开点药让他把期末考完’，大夫没骂我，我自己骂了自己一路。我跑车跑傻了，儿子腿都那样了，我还寻思考试。”
“你也是着急。”
“我着急啥？我着急挣钱。挣钱为了啥？为了儿子。儿子都要没了，我还挣那俩钱干啥？”他把车靠边停下等红灯，拿手拍了拍方向盘，“我现在想明白了。他腿疼仨月我没当回事，是我这辈子最大的错。往后他再跟我说哪儿不舒服，我二话不说，拉医院。”
陈诺上个月出院回家住了几天。他坐他爸的副驾驶，把座椅调到最后，腿伸开搁着。陈志刚拉了个起步价，乘客上车看见后排搁着书包和药袋子，问了句“师傅你孩子咋了”。陈志刚说“腿做了个手术”。乘客下车的时候多扫了二十块钱，备注写“给孩子买点水果”。
陈志刚把截图发给我，说：“这世上好人多。”
我说你把儿子养好，比啥都强。
他把手机搁支架上，接了下一单，跟我说：“我现在就一件事，他疼了我就带他看，他说不舒服我就当回事。钱能再挣，儿子就一个。”
孩子说腿疼，别急着买钙片。先带他去医院拍个片子——那片子六十块钱，比钙片便宜，比后悔便宜。
热门跟贴