我叫柳志远，今年四十三，在石家庄一家做中央空调安装维保的公司干技术，干了十五年。爬外机、接管路、通制冷剂，夏天最狠的时候，一天上六个楼顶，鞋底泡软。

我住的那个小区叫建明里，老楼，六层没电梯，我住四楼三号，对门四号。

对门住着个女人，姓程，叫程雁，比我大三岁，一个人带孩子。她在区里的政务服务中心做窗口，每天穿得很整齐，早上七点二十出门，晚上六点半回来。她儿子上初二。

我们两家矛盾从一辆自行车开始。

楼道里就一米二宽，她那辆电瓶车常年靠在楼梯拐角。我扛着工具箱上楼，得侧着身子过。有一回我扛着六米长的铜管，拐弯的时候蹭到她车后视镜，掉了一块塑料漆。

她第二天在门口贴了张纸：请勿碰他人财物。

我看见了，也在自己门上贴了张纸：楼道请勿停放车辆，消防通道。

她撕了我的纸，我又贴。她又撕。

我和她吵过一次。她说，我一个女人带孩子，我车放哪儿。

我说，你可以放楼下，小区有车棚。

她说，车棚丢过车。

我说，那你不能堵着楼道。

她说，这楼道又不是你家的。

那天就这么僵住了。

真正出事是在去年十月。

那天晚上九点多，我下班回来，扛着一箱滤芯上楼。她儿子的自行车横在楼梯中间，我抬脚跨，脚下一滑，箱子掉下来，砸在她家门口的地垫上，把地垫弄脏了。

她从家里出来，看见地垫上一片黑，说，柳志远你故意的是不是。

我说，我故意的干什么，你车放楼道中间，谁上来都得摔。

她说，你踢我车了。

我说，我拿脚拨了一下。

她说，你踢我车。

我说，你讲点理。

她说，你讲讲理，我一个女人，你一个大男人，当着我儿子的面跟我吼。

她儿子从门后探出头来。

我那时候火已经上来了，我拿手往她车上一拍，说，你这车今天必须搬走。

她一把推开我。

我被推得往后退了两步，后腰撞在楼梯扶手上。

我也推了她一下。

她倒退一步，坐在了她家门槛上。

她掏出手机，报了警。

**五天**

警察调了监控，楼道那个摄像头是社区装的，角度只能拍到楼梯口。

监控里能看到：我拍了一下车，她推了我，我推了她，她坐到了地上。

她去医院验了伤，胳膊上蹭破一块皮，手掌有轻微淤青。

我在派出所做笔录，坐了一整夜。

调解的时候，民警说，双方都有动手，做认错，赔个礼，就算了。

她不接受调解。

她说，我一个人带孩子，今天他敢推我，明天他就敢打我儿子。

我说，我什么时候说要打你儿子。

她不说话。

行政处罚决定：因殴打他人，情节较轻，行政拘留五日。

我在里面那五天，脑子里翻来覆去就一件事：我这十五年的工作。

**出来**

我出来那天冷，风大。我老婆来接我，一路上没说话。

到家她给我煮了碗面。我吃了两口，问，单位那边怎么样。

她说，你自己去看吧。

周一我去公司。

一进车间，气氛不对。几个老同事看见我，点个头就走了。

车间主任姓杜，把我叫到办公室，关上门。

他说，志远，有件事你得知道。

我说，什么事。

他说，公司上个月被收购了。新东家是做物业集团的，把他们那边的工程板块并过来了。我们公司现在叫"建投环境工程公司"。

我说，然后呢。

他说，新来的总经理，昨天上任。

我说，谁。

他把手机递给我，上面一张照片。

我看了三秒钟。

我说，这不可能。

**开会**

上午十点，全公司大会，在食堂开的。

她从门口进来的时候，穿一件藏青色的西装，头发盘着，脚上是一双平底鞋。

她走上台，站定。

她说，我叫程雁。以前在区政务中心做窗口，去年调到建投集团，负责这个板块的整合。从今天起，我是这家公司的总经理。

她说，我不懂技术，我懂流程。我来了以后，第一件事是把工单系统重做。

台下没人说话。

她的眼睛扫过来，在我脸上停了半秒。

就半秒。

她说完了，走下台，我坐在最后一排，手心里全是汗。

**第一天**

下午，她把我叫到办公室。

我站在门口，她坐在桌子后头，桌上摊着一份人员名单。

她说，坐。

我坐下了。

她说，柳志远，工龄十五年，技术组长，带六个人。

我说，是。

她抬起头。

她说，先说私事。十月那天的事，我报了警，我不后悔。你现在被拘留过，这是事实，公司要按规定处理，你自己心里有数。

我说，我知道。

她说，再说公事。我看了你们去年的工单数据，平均响应时间四小时十二分，客户满意度百分之七十九。这个数，在集团里是倒数。

她说，我给你三个月。三个月以后，响应时间要压到两小时以内，满意度上到八十五。

我说，程总，我们六个人，全市两百多个点位——

她说，我知道。所以要改流程，不是加人。

她说，从下周开始，工单分级，紧急的两个小时到，普通的二十四小时到。你把你的六个人分成两组，一组跑紧急，一组做计划维保。

她说，做得到吗。

我说，我试试。

她说，我不需要你试试，我需要你做到。

我那天从办公室出来，在楼下抽了两根烟。

我心里只有一个念头：她这是要把我赶走。

**三个月**

我那时候想明白一件事：我要是这时候走，我就真是输了。

我开始按她说的改。

第一周，我把六个人分成两组，把全市两百一十个点位按片区划了三块，贴了张地图在墙上。

第二周，我把工单分了级，紧急的挂红牌，普通的挂绿牌。

第三周，我发现一个问题：紧急工单里，有三成其实是同一个毛病——老楼的水泵房没做定期保养，一到夏天就跳闸。

我写了一份报告，建议做一次全面的水泵巡检，把紧急变计划。

我把报告交上去，没抱希望。

第二天她把我叫去，说，这个报告我看过了。你预算多少。

我说，巡检一次，人工加材料，大概十一万。

她说，我给你十二万。三个月做完，做完给我一份报告，我要看到紧急工单降了多少。

我说，好。

那三个月，我基本没在家吃过晚饭。我带着人一栋楼一栋楼地查，查了一百八十多栋。查出十七个隐患泵，换了九台老化的控制柜。

十月，数据出来了：紧急工单从每月三十七张降到十九张，响应时间压到一小时四十八分，满意度八十六。

**十一月的一件事**

十一月十五号，晚上十一点，我接到电话。

一个酒店的项目，主机报警，整栋楼的空调停了。那天是周六，酒店有婚宴。

我带人过去，查了两个小时，发现问题在一台变频器的控制板，烧了。

那台机器是进口的，配件要等三天。

酒店经理急得在机房门口转，说今晚有三百多人。

我想了想，说，我拆另外一台停用机组的控制板，改一下参数，先顶上。

这是个险招。参数不对，可能把主机也烧了。

我蹲在机房地上，拿着笔记本电脑，一边改一边测。改了四十多分钟，接上，通电。

机器响了。

酒店经理一下抓住我的手，说，师傅，你救了我。

我抬头，看见程雁站在机房门口。

她穿着件黑色的羽绒服，手里拎着一个塑料袋。

她说，我给你带了包子。

我愣了一下。

我说，你怎么来了。

她说，这么大的事，我不来？

我接过袋子，手抖得解不开。

她伸手帮我撕开，说，先吃。

我吃了两个，是猪肉白菜的，还有一点温。

那天晚上我干到凌晨三点，她一直在。

**后来的事**

那天以后，我们之间的气氛变了。

不是那种变。是那种……两个人原本隔着一堵墙，那堵墙被人开了个门。

她还是挑我毛病。我交的报告，标点错了她都退回来。她还是不留情面。

可她说的时候，语气不一样了。

年底，公司评先进，她把我报上去了。

我去找她，说，程总，这个我不好意思。

她说，你不好意思什么。

我说，我们那事。

她说，柳志远，我跟你说过，私事是私事。

她说，你今年响应时间一小时四十八分，集团第三。这个先进是你挣的。

**三月**

今年三月，她搬家。

那天我在楼下碰见她，她在往车上搬箱子。

我说，程总，你搬走？

她说，嗯，集团调我去总部，做运营总监。

我说，那这房子。

她说，卖了。

我帮她把箱子搬上车。搬完，她站在车边上，看着我。

她说，柳志远。

我说，嗯。

她说，十月那事，我后来想过。我当时太冲了。你的滤芯箱砸在我家门口，我可以敲门跟你说一声，我不该当着孩子的面推你。

我说，我当时也不该拍你的车，更不该推你。

她说，我知道你没想打我。

我说，我知道你怕。

她说，我们两个都犟。

她上了车，摇下车窗，说，柳志远，好好干。

我说，你也是。

车开出去，我站在楼下，看着尾灯拐出小区门口。

我忽然想起那天晚上，她坐在地上，她儿子从门后探出头。

我在那儿站了一会儿。