说起来，现在很多人怀念八十年代，可真正从那些年走过来的人，心里都有一本账。

那时候的口号喊得响，拨乱反正，四个字天天挂在嘴上。

可恰恰是那几年，日子过得最没底。

厂子里头，今天还是铁饭碗，明天就听说要改革，要打破大锅饭。

有人高兴，有人慌。

高兴的是那些早就想单干的人，慌的是老老实实上班的人。

我邻居老周，在国营厂干了二十年，一夜之间说下岗就下岗了。

他蹲在楼道口抽烟，抽了半包，才说了一句，这世道，怎么说变就变。

没人答得上话。

那时候街上忽然冒出来好多摆地摊的。

卖衣服的，卖袜子的，卖电子表的，还有卖录音带的。

喇叭裤，蛤蟆镜，迪斯科，一夜之间到处都是。

年轻人觉得新鲜，上了年纪的人直摇头，说这像什么样子。

可摇头归摇头，家里的钱越来越不经花。

以前几块钱能过一个月，后来十块钱买不了几样菜。

猪肉从八毛涨到一块二，再涨到两块，大家一边骂一边抢着买。

你说乱不乱，乱。

可那种乱，不是打仗的乱，是心里的乱。

老规矩不灵了，新规矩还没立起来。

工厂里，领导说话没那么管用了，工人也不像以前那样死心塌地。

农村那边更热闹。

分田到户以后，有人干劲十足，有人犯嘀咕，怕以后又收回去。

我那会儿回老家，看见村头的大槐树底下，几个老汉蹲在那儿争论。

一个说，这回是动真格的了，往后靠自己。

一个说，你信？过两年又搞运动，你信不信。

没人敢拍胸脯打包票。

但地里的庄稼，确实长得比往年好了。

邻居家二小子，以前偷懒耍滑，分到地以后，天不亮就下田。

他妈骂他，说他转性子了。

他嘿嘿一笑，说，这地是我的，我不使劲谁使劲。

你听听，这话以前谁敢说。

城里的年轻人也躁动起来。

考大学的，做生意的，南下打工的，各奔各的路。

我表弟那年高考落榜，他爹让他去顶班进厂，他不干。

他说要去深圳，说那里遍地是黄金。

他爹气得摔了碗，说你去，去了就别回来。

表弟真走了，背着一个蛇皮袋，挤了两天两夜的绿皮火车。

后来怎么样，后来他确实挣了钱，可他爹直到去世都没原谅他。

你说谁对谁错，说不好。

那几年，人心是浮的。

搞对象也跟以前不一样了。

以前介绍对象，先问成分，再问工作，最后问家庭。

那几年，姑娘们开口就问，有没有彩色电视机，有没有四十八条腿。

有个小伙子相亲，女方家里嫌他没本事，说是工人，可工厂都快倒闭了。

小伙子憋了一肚子气，回去以后砸了家里的收音机。

他爹骂他，他喊了一句，我不想再被人瞧不起了。

这句喊得，整条巷子都听见了。

其实那几年最难的，是那些夹在中间的人。

年纪大的，跟不上新规矩，又丢不掉旧习惯。

年纪小的，什么新鲜都敢试，可试完了又不知道对不对。

我有个老师，教了一辈子书，那几年忽然不敢教了。

他说，昨天批孔老二，今天讲实践是检验真理的唯一标准，明天不知道又要讲什么。

他怕自己讲错了，误人子弟。

后来他干脆申请提早退休，回家种花去了。

你说这算不算乱，算。

可那种乱里，也有一种说不清的生机。

以前什么都是国家给你安排好，现在自己得拿主意了。

拿主意，就说明你有分量了。

怕就怕，有些人从来没拿过主意，一下子给得太多，就慌了神。

那时候流行一句话，叫下海。

多少人下了海，呛了几口水，又爬上岸。

也有人淹死了。

我认识一个姓赵的，原来在机关上班，非要辞职去做买卖。

倒腾钢材，三来一去，赔了个精光。

老婆跟他离了婚，他自己跑到桥洞底下睡了一个月。

后来他跟我说，不怪别人，怪自己，那会儿以为自己什么都能干，其实什么都不会。

这话听着扎心，可也是实话。

那几年还有一个怪现象，报纸上天天讲要尊重知识，尊重人才。

可实际呢，学校里老师照样不被待见。

有个中学老师，课讲得好，学生爱听，可评职称轮不到他。

因为他不会送礼，不会来事。

气得他把教案一摔，说，这书谁爱教谁教。

第二天照样去上课，他说，我骂归骂，可不能耽误孩子。

你听听，这就是那会儿的人。

嘴里骂着，手里干着。

嘴上说乱，心里盼着好。

其实拨乱反正这四个字，说白了，就是把倒了的规矩正过来。

可正过来的过程，肯定有人觉得不适应。

就像一屋子家具，挪动的时候难免碰倒几个瓶瓶罐罐。

碰碎了，心疼，但也得碎。

不碎旧的，新的怎么摆进来。

那几年，我家也吵得厉害。

我爸是老师傅，看不上我做生意。

他说，好好上班，端稳铁饭碗，比什么都强。

我顶他，说，铁饭碗也有砸的时候。

他气得拍桌子，说我没规矩。

后来他真的下岗了，反倒不说话了。

有一天他喝多了，红着脸跟我说，你们赶上了好时候，可我们这代人，就成了垫脚的。

我听了心里不是滋味。

想安慰他，又不知道怎么开口。

那几年的人，都有一种说不出来的委屈。

不是谁对不起谁，是时代变得太快，谁都来不及准备。

后来日子慢慢就好了。

商场多了，路宽了，楼高了。

再没人穿喇叭裤，也没人提着录音机满街放了。

那些摆地摊的，有的开了店，有的又回去上班了。

那些下海的，有的发了财，有的还在水里扑腾。

可不管怎样，大家都慢慢摸到了新规矩。

现在回头看，八十年代确实是拨乱反正的年月。

但恰恰是那几年，真乱。

乱在人心，乱在规矩，乱在每个人都得重新找自己的位置。

可也正是那几年的乱，才把后面几十年的顺，给硬生生捋了出来。

这话不是替谁开脱，是过来人的实在话。

那些年走过来的人，心里都明白。

没有那几年的折腾，就没有后来的宽松。

没有那几年的慌，也就没有后来的稳。

只是有些人的名字，被留在了那几年的风里。

没人提起，也没人忘记。

如今再有人跟我说，真想回到八十年代，我总是笑笑。

我说，你真想回？

那时候你爹妈一个月挣几十块钱，买斤肉都得掂量半天。

那时候你上学，课桌是水泥板，冬天冻得手生疮。

那时候出门坐车，挤得像罐头鱼，站几个小时脚都不是自己的。

你怀念的，其实不是那个年代。

你怀念的，是自己还年轻。

可真正在那个年代老去的人，他们不会怀念。

他们只会叹口气，说一句，就那么过来了。

就这么过来了。

这句话里，什么都有，又什么都没有。

说到这儿，我想起一件小事。

那年冬天，我表弟从深圳回来，穿着西装，皮鞋蹭亮。

他爹还在气头上，不见他。

表弟在门口站了一夜。

第二天早上，他爹开门，看见他冻得脸发青，忽然就哭了。

他爹说，回来就好，回来就好。

表弟也哭了，说，爹，我没给你丢人。

其实他也没挣多少钱，但那年月，在外面没饿死，就算本事。

这一场父子，谁都没说谁对谁错。

可那句话，我一直记到现在。

现在想想，那几年到底算不算乱？

算。

可乱过以后，人反而活明白了。

明白了什么？

明白了靠天靠地不如靠自己。

明白了规矩会变，但人心里的理不会变。

明白了日子再难，也得一步一步往前走。

那些年的事，说来话长。

但长话短说，就是四个字：阵痛，新生。

阵痛是真的，新生也是真的。

就像人过中年，忽然丢了铁饭碗，才发现自己还能干别的。

那几年，就是整个国家在换饭碗。

换的时候，谁不哆嗦。

可哆嗦完了，该吃还得吃。

现在很多人聊八十年代，聊的是文学，是诗歌，是理想。

可老百姓聊八十年代，聊的是柴米油盐，是下岗，是摆摊，是南下，是那些说不出口的慌。

这两种聊法，隔着一条河。

河这边是记忆的美化，河那边是日子的实底。

我们这些从河那边蹚过来的人，只记得水有多凉。

但我们也记得，蹚过来以后，太阳有多亮。

所以你说那几年乱不乱？

乱。

可这乱里，藏着往后二十年的光。

如今快七十的人，回想那几年，多半会摆摆手，说，不提了，都过去了。

可要是你多问一句，他又会忍不住讲上半天。

讲那些吵架，讲那些眼泪，讲那些半夜睡不着觉的愁。

讲到最后，往往是一句，唉，都不容易。

是的，都不容易。

那几年，没有一个人容易过。

可现在说起来，又觉得值。

因为不经过那些乱，就不会珍惜现在的稳。

不经过那些慌，就不懂现在的踏实。

就像种地，得先翻土，土翻得乱糟糟，才能播种。

八十年代，就是那一锄头下去，土块满天飞的时候。

看着乱，底下全是墒情。

这话有人懂，有人不懂。

懂的人，都有白头发了。

不懂的人，还在网上问，那时候真的那么好？

我不回答。

我就想反问一句，如果你真回到了那时候，你能撑得住吗？

撑不住的，只是去旅游。

撑得住的，才叫过日子。

好了，说了这么多，其实也就是瞎聊。

那年月的事，各有各的账，各有各的痛。

我只是觉得，该把这些话留几句下来。

留给后辈看，也留给自己记。

最后就问一句吧。

你们家那几年，有没有一个让你至今想起来还心里发紧的瞬间？

那个人，那件事，你愿不愿意说出来听听。