春天的风从太皇河上一阵一阵地吹过来，把祠堂院子里的两棵老梧桐吹得哗哗响。王六站在祠堂门口，一手扶着门框，一手搭在眉骨上遮着光，望着远处新绿的麦田，心里盘算着这个春天还有多少活要干。
坟地的排水沟挖完了，神龛的漆也补好了，可春祭用的供果还没采买，各房报上来的祭祖名单也得重新抄一份誊清。事情一桩桩排着队，急不得，也慢不得。
他回头看了一眼屋里的芦花。她正坐在窗前那张老榆木桌旁，手里捏着针线，给小菊教如何锁边。
小菊坐在对面，低头学得认真，针脚走得歪歪扭扭，时不时抬头问一句“婶子，这样对不对”。芦花便伸手帮她调一调，嘴里轻声道：“慢些，不着急。针线这活，急不出来的。”
王六看着这一幕，嘴角不自觉地翘了翘，然后转身带上门，往村西他爹家的方向走去。王老拧的名字，在太皇河两岸的佃户中间，是这两年才真正响起来的。
从前他叫王拧子，那个“拧”字，是死倔的拧，是认死理的拧。他那股拧劲儿，太皇河两边的人没有不知道的。别人犁地一亩歇三回，他犁地能从日出干到日头当顶不直腰。
别人间苗凭眼估，他非得拿根尺子量，苗距三寸就是三寸，多一分少一分都不行。为这，村里人没少笑他，说他是个榆木疙瘩，开不了窍。可也是这股拧劲儿，让他种出来的庄稼年年比别人壮，穗子比别人沉，连地里的杂草都比别人家少几成。
种地好的人，王忠厚见得多。他当了几十年的东家，佃户换了一茬又一茬，里头不乏手脚麻利的把式。可种地好又倔的人，不多。
王忠厚家七百多亩地，在太皇河两岸是数得着的，水田旱地各占一半，年年收成的斤两，他心里都有一本清账。这些年，他一直自己当庄头，一个大地主，自己不坐享清福，天天往地里跑，这在大户人家是稀罕事。
王忠厚常说：“地是根。根自己不管，让旁人管，种坏了根就烂了！”家里人都劝他雇个正经营事的庄头，他总摇头：“雇的人，能有我自己上心？”
可是从前年开始，王忠厚渐渐觉得自己管不过来了。他底下那些佃户，人数多，地也散，光收租对账就占去大半天的工夫。家里的事又杂，二弟王忠勤在县衙当差，隔三差五有公事要商量，送信、传话、跑腿的事都得他亲自点头。
族里的事更忙，祠堂春秋两祭的银子要拨，各房之间的地界纠纷要调停，连王世昌那边庄子找地边，也来找他开口。他分身乏术，地里的活就有些顾不上了。
去年秋收过后，王忠厚翻着账本，越翻眉头越紧，他发现佃户们报上来的产量，跟实际收进仓里的数差距不是一星半点。有几户佃农把新粮藏到地窖里，等收租的人走了再偷偷拿出来卖。有几户把秸秆和谷壳多报成实粮，拿糠皮凑斤两。
王忠厚心里窝火，可也怪不得别人，他自己没时间下地盯梢，底下人自然松懈，这是人之常情。他坐在书房里闷了三天，第四天清早，忽然想起了王老拧。
那天下午，日头偏西，王忠厚没带随从，只一个人沿着田埂走到王老拧的地头上。王老拧正在地里间苗，弯着腰，小锄头在他手里使得飞快，苗与苗之间的距离他看都不用看，全凭四十年攒下来的手感。
王忠厚站在地头看了一会儿，心里暗暗点头。他忽然开口，声音不大，却清清楚楚：“老拧，你来替我管地。老周他管佃户人口，你只管地的收种，各管一摊。”
王老拧直起腰，锄头拄在地上，一脸愕然，还以为自己听岔了：“什么？”
王忠厚往前走了两步，踩在地垄沟里，鞋底沾上湿泥，他也不在意，又说了一遍：“我家那七八百亩地的收种，你替我来管。你给我家种了这么多年地，从没出过岔子，让你来管，我放心。我给你三十两银子一年，你当我家的种地管事！”
三十两。王老拧活了五十多年，没听过这么大的数目，他的旱烟袋从嘴里滑下来，挂在胸前晃了晃。他张了张嘴，正要习惯性地推辞，说一句“我不行”。
王忠厚摆摆手把他打断了：“你别急着推。我知道你的脾气，拧。可我就看中你这个拧。你拧在正道上，拧在地里，你管地，我放心！”
王老拧当天晚上回到家里，饭也没吃几口，坐在灶火旁跟儿子商量。王六听完前因后果，放下碗筷，正色道：“爹，这是好事。王忠厚老爷家七八百亩地，在太皇河也是排得上号的大地主。你能当他的管事，是您这辈子种地种出来的名声，旁人想争都争不来。再说，三十两银子一年的工钱，这是多少人眼红都眼红不上的！”
王老拧蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星在黑暗中一明一灭，照得他脸上的皱纹忽深忽浅。过了好一会儿，他才闷声道：“我不是怕管不好。我是觉得……这好事来得太快了。一个五六十岁的老倔头，一辈子只会抡锄头，突然有人请他去当管事。这里头，是不是有别的说法？”
王六笑了，凑到爹跟前坐下来，拍了拍他爹的肩膀：“爹，你多想了。王忠厚老爷是什么人？他做了一辈子地主，眼睛里不揉沙子。他能找你去当庄头，是看中你老实肯干，没那些花花肠子。再说了……”
他顿了顿，声音放低了些，却更稳当了，“你儿子如今是谁？王氏祠堂的管事。那祖坟祠堂是好地方，可好地方也得有人守着，不也得您儿子来管？王忠厚老爷要用您，不光是看您会种地，也是看您这家世靠谱，父子两个都在正路上，他放心！”
王老拧抬起头，认认真真地看了儿子一眼。儿子坐在他对面，穿得整整齐齐，眉目间已经有了当家男人的沉稳，不再是几年前那个饿得面黄肌瘦、在河滩上放牛的穷小子了。
他忽然觉得，自己这个老倔头，能走到今天这一步，一半是因为手里的锄头，一半是因为这个儿子替他撑起了门面。
这层意思，王忠厚后来在酒桌上也明说了。他跟王诚功对饮时，端着酒杯感慨道：“王六那孩子，八字好，做事稳，把咱们王家的风水照管得兴旺。他爹王老拧又是个种地的好把式，一辈子没糟蹋过一垄土。我让王老拧当管事，是双重放心！我王忠厚图什么？图个稳妥，图个长久！”
这话传出去之后，太皇河两岸的人再看王老拧，眼神就变了，从前那个犟头犟脑的老佃户，如今走在大路上，碰见谁都有人主动打招呼，叫一声“王管事”。
王老拧就这么当上了王忠厚家的管事。上任那天是个大晴天，王忠厚亲自带着他把七八百亩地从头到尾走了一遍，从河滩边的水田走到坡地上的旱地，又从村东的菜园走到村西的果园，足足走了两个多时辰。
每走到一块地前，王忠厚都要停住脚，指着地界说一句：“这块地什么脾性，什么墒情，哪片爱涝哪片爱旱，你可得摸清！”王老拧一一点头，把这些话都记在心里。
走到最后一块地，王忠厚忽然停住了，指着东边一片平展展的沃土说：“这片三十亩，原是我留着自家种的。现在也不用了。你挑地，这片就佃给你家种，租子按二八算。你八，我二！”
三十亩最好的地，又是二八分的租子，这是极厚的条件了。一般佃户租地，都是四六开，地主得四，佃户得六，好一些的人家也不过三七。王忠厚只收两成，已是把王老拧当作自家人来看了。
王老拧不会说漂亮话，嘴唇哆嗦了半天，只憋出一句：“老爷放心，我王拧子种地，绝不给地里丢人！”王忠厚笑了，拍拍他的肩膀：“老拧叔，你种的地要是丢人，太皇河就没会种地的人了！”
那年秋天，粮食都收了，王老拧带着佃户长工们把庄稼码得整整齐齐，谷垛子一座挨一座，像小山似的立在晒场上。
王忠厚骑着骡子路过，看了好几眼，翻身下来，绕着谷垛走了一圈，回头对身边的人说：“看看这收成，这才叫种地。穗子又大又匀，颗粒饱满，没有一穗是瘪的！”
王六每隔几天回爹家一趟，有时候捎一块芦花腌的咸肉，有时候带一壶镇上打来的散酒。父子俩很少说闲话，见了面就是谈地里的活，哪块地该上肥了，哪片田的渠该清了，今年雨水多不多，要不要提前备些麦种。
可王六看得出来，爹跟从前不一样了。从前的王老拧，成天愁眉苦脸，眉头拧成一个疙瘩，除了叹气和抽旱烟，没别的活络话。
如今的王老拧，脸上有光了，眉头也松开了，说话嗓门大了许多，有时候讲到庄稼的长势，还能朗声笑上两声。那笑声粗粝，可听着让人心里踏实，像春天的雷，闷闷的，却带劲儿。
有一次，王六从爹家回来，天色已经全黑了。他一个人走在太皇河边上，河水在月光下泛着碎银子似的白光，两岸的芦苇被夜风压弯了腰，沙沙地响成一片。
他踩着河滩上软软的沙土，步子不紧不慢，忽然想起很多年前的一个秋天。那时候他年纪还小，跟着他爹在河滩上开荒，他爹扛着锄头走在前面，他跟在后面捡石头，把拳头大的、碗大的石头一块块搬到田埂边上。
他那时候不懂事，问他爹：“爹，人活着为啥这么累？”他爹头也没回，只说了一句：“六儿，人活着累，就像这河水一样，他不能往后退！”
他又问：“不往后退，那往哪走？”他爹没答话，只是又挥了一锄头。那锄头落在地上的声音，又深又沉，像是砸在土地心口上的一记闷雷，几十年过去了，还在他耳朵里响着。
如今他站在河边，迎着夜风，总算明白了那句话的意思。日子不会倒退，只会往前淌。而往前走的每一步，都踩在先头人留下的脚印里。
风从河面上掠过，吹得他衣摆猎猎作响，王六深深吸了一口气，转身踏着月光往家走。远远的，他看见自家院子的窗户里还亮着灯，那是芦花给他留的。
热门跟贴