1945年6月，湖南衡山县白果镇附近，县立中学教师田翠竹正在家中吃午饭。迫击炮声突然从远处滚来，碗筷还没放下，村里已经乱成一片。后来才知道，一股从广西败退下来的日军逼近了白果镇。
学校有男女学生六百多人。形势紧急，学生被立即遣散，教员也各自收拾行李，准备躲避。田翠竹没有马上离开，他惦记着妻子、孩子和学校里的同事，决定先到外面看看敌情。
第二天拂晓，他带着妻儿来到学校，等待大家一同行动。随后，田翠竹独自翻过屋后的山岭。谁知刚到山头，日军便从学校右侧的小路穿插而来，正好切断了他的退路。
山下的大路上，日军队伍拖得很长。马匹驮着物资，中国民夫被迫抬着伤兵，士兵夹在其中，行进杂乱不堪。海垅村方向不断传来哭喊，百姓四散奔逃，田翠竹却只能伏在山上观察。
这时，他遇到了弘道中学的雷老师。雷老师二十多岁，毕业于中山大学，是当地人，对附近地形十分熟悉。两人躲进山坳，远处的枪声、哭声和叫喊声交织在一起，听得人心里发紧。
田翠竹低声提醒：“这里不能久留，日军就在山下，赶快走。”
雷老师却认为地形熟悉，暂时不会有事。田翠竹没有继续争辩，独自离开。这个决定，后来成了他活下来的关键。
黄昏时分，田翠竹摸到弘道中学，老同学周顺循告诉他，雷老师当天早晨被日军抓去抬伤兵。日军用绳子将他的双臂和腰部捆在轿杠上，伤兵的重量全压在肩头，后面还有士兵持棍驱赶。
雷老师被打得遍体是伤，终于支撑不住，连人带伤兵摔倒在地。日军恼怒之下，用刺刀连续刺向他。下午六时左右，家人偷偷将遗体收回，只见他背部、腿部满是伤痕，胸前也被刺刀刺穿。
田翠竹听完，冷汗直流。倘若当时继续留在山坳，雷老师的遭遇很可能也会落到自己身上。可他仍然不能回家，通往学校的道路已经被日军控制，只能暂住弘道中学。
夜里，田翠竹躲到校外大树下，看到村庄接连起火，屋舍在火光中发出爆裂声。两名逃难者摸黑走来，原来是被抓去挑担的民夫。他们说，日军把一百多人关进茅屋，众人从墙角挖洞逃出，准备前往衡山投亲。
田翠竹指明方向，让他们立即离开。回到学校后，他又叫醒几名熟睡的教员：“天快亮了，不能再等，日军随时会进来。”话音未落，校工便跑来报信，称敌人已经到了校门口。
众人从后门冲出，沿小路奔向河边。河水不深，他们涉水过河，刚躲到对岸树后，便看见日军抓走几名船民。若是晚走片刻，后果不堪设想。
逃出的教员躲进一户老农家中，用周顺循背出的米煮粥充饥。白天，日军在伪军带领下四处搜掠，众人只能随着敌人的动向不断转移。直到黄昏，外面的动静才逐渐平息。
另一边，田翠竹的妻子也带着三个孩子逃离学校。她牵着两个大孩子，让最小的孩子伏在背上，一头钻进高过人的禾田。孩子一哭，她便捂住孩子的嘴，反复叮嘱：“不能出声，鬼子听见了会杀人。”
禾田闷热，蚊虫叮咬，外面却不时传来枪声、脚步声和求饶声。母子四人一直躲到天黑，才摸到周顺循家中。那里还有周顺循的妻子和两个孩子，两个家庭一共五个孩子，挤在屋里等待消息。
周顺循的妻子十分果断。她让两个年长的孩子各准备石灰包，若只有一两个日军闯入，便先撒向对方眼睛，再由大人持菜刀抵抗。这个办法未必真能制服敌人，却体现了乱局中普通百姓求生的决心。
第二天清晨，田翠竹得知日军已经撤走，立即赶回学校。校园被翻得一片狼藉，课桌、黑板和生活用品损坏殆尽。校工告诉他，妻儿向南逃去；不久，另一名校工又带来消息，说他们平安躲在周顺循家中。
田翠竹赶到半路，正好与妻儿相遇。一家人确认彼此无恙后，才知道这场逃难已经持续了两昼夜。学校附近遭到严重破坏，村民死伤惨重。日军撤离后，从一条长约二十里的小港中发现七十多具村民遗体。
被掳回的民夫还说，败退日军每人只剩下少量弹药，却让他们肩扛沉重箱子。有人不慎摔破箱盖，里面竟不是子弹，而是砖块和石头。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，而田翠竹一家经历的那两昼夜，正是侵略军败退途中留下的惨烈一幕。
热门跟贴