这次相见,并不是普通的探亲。谢飘原本在留苏预备班学习,成绩不错,也一直把赴苏深造看作既定方向。可是,随着中苏关系变化,苏联方面停止接收中国留学生,他的计划突然落空。年轻人最怕的,不是吃苦,而是不知道下一步该往哪里走。

同行的林用三比谢飘小一些,平日里遇到事情,总习惯听“哥哥”的意见。那段时间,林伯渠刚刚去世,留苏之路又中断,两个人的压力可想而知。沉默了一阵,谢飘想起了哈尔滨军事工程学院,也想起了在延安照看过自己的陈赓。

“去哈军工吧,那里有陈赓叔叔。”

一句话,方向定了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢飘出生于1939年10月,幼年时期曾随父母生活在延安。父亲谢觉哉是老一辈革命家,长期从事政法和理论工作,对子女要求并不宽松。谢家不讲特殊待遇,讲的是把事情做好,把本领学到手。

在谢觉哉看来,读书不能只为一纸文凭,更不能因为家庭背景便自觉高人一等。他常提醒孩子,听取意见要有分辨能力,遇事不要急躁,更不能跟着人群随声附和。正确的意见要吸收,不妥的地方也要冷静分析。

这些话,谢飘在火车上反复想起。离开父母求学多年,他当然有思念,也有失落。只是,这些私人情绪很快被一个更实际的问题压住:没有留苏机会,怎样把自己的专业能力用到国家建设中去?

到了北戴河,谢飘先见到父亲谢觉哉。父子相逢,谈的不是生活享受,而是前途选择。谢觉哉没有把留苏落空看成灾难,只是劝儿子别把一次变故看得过重。国家建设需要人才,学校不同,任务却未必有高低之分。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后,谢觉哉带着儿子去见陈赓。

当时的陈赓身体已经很差。此前他曾两次突发心肌梗死,疗养并没有让他真正放下哈军工的工作。1952年,中央决定创建军事工程院校,陈赓参与筹建;1953年,哈尔滨军事工程学院成立。学校承担着培养国防科技人才的重要任务,课程紧,要求高,陈赓一直把它看得很重。

办公室里,陈赓见到谢觉哉父子,仍然起身相迎。谢飘看着面色憔悴的“胡子爸爸”,心里十分难受,脱口说道:“胡子爸爸,您一定要保重,国家离不开您啊!”

这句话并不华丽,却很符合一个延安孩子的直率。陈赓听后笑了起来,先问他的学习情况,又问林用三准备怎么办。谢觉哉说明来意后,陈赓没有犹豫:“来哈军工,欢迎你们。”

对陈赓而言,这不只是照顾故人子弟。留苏计划变化后,一批原本准备赴苏学习的青年需要重新安排,哈军工正需要这样的学生。学校要建设,国防工业要发展,人才不能因为计划改变就被闲置。陈赓看重的,是这些年轻人的基础和志向。

打开网易新闻 查看精彩图片

很快,谢飘和林用三被安排前往哈尔滨。陈赓还多次过问他们的行程。那份关照,让谢飘记了一生,但更重要的影响,是陈赓把个人情谊放进了国家人才培养的大局之中。

进入哈军工后,谢飘成为第八期学员。新生要接受严格训练,队列、体能、射击、投弹一样不少。生活条件也很紧张,主食常有东北高粱米,许多南方或城市来的学生吃不习惯。可训练不会因为饭菜粗糙而放松,学习也不会因困难而停止。

谢飘把这些情况写信告诉父亲。谢觉哉在回信中没有一味安慰,反而引导儿子换个角度看问题:所谓苦与甜,往往要放在具体环境中比较。能在哈军工读书,是难得的机会;粗粮难咽,却已经比许多群众吃不饱饭的处境好得多。

这封信的分量很重。父亲并非要求孩子故意吃苦,而是提醒他,不能只盯着自己的不方便,更要明白所受训练与国家需要之间的关系。身体要练,专业要学,思想也要经受锤炼。谢飘后来回忆,父亲的书信常常不像训话,更像帮他把眼前的事情放到更大的尺度里去判断。

在校期间,谢飘还通过书信与父亲讨论知识分子工作、专业学习和个人修养。那几年,国家处在困难时期,学校师生既要完成繁重课程,也要面对物资紧张等现实问题。谢觉哉反复告诫儿子,专业必须学深,做事要独立思考,意见不同可以坚持,但不能因此骄傲,更不能把直率变成尖刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕业以后,谢飘没有凭借父亲的名望谋求轻松位置,而是长期从事经贸和对外工作。改革开放后,他曾在国家对外经贸系统任职,并于1984年至1986年在中国驻意大利使馆商务处工作。那里的任务复杂,既要接触外商,也要处理具体贸易事务,代表的是国家形象和实际利益。

有一次,哈军工老同学南新果来信求助,牵涉其妹妹一家在意大利的生活困难。谢飘了解情况后,前往热那亚协调相关问题,帮助他们解决合法居住等现实困难。此事后来引发争议,有人据此提出质疑。经过核查,相关部门未认定他存在违纪行为,事情才逐步平息。

这件事也让熟悉谢飘的人看到,他处理问题有自己的尺度:该坚持时不退让,该帮助时不推诿,事后却不愿借机追究旁人。谢觉哉留给他的教育,早已从纸面上的家训,变成了工作中的取舍。

谢飘曾说,自己没有把父亲当作可以依靠一生的招牌。能做什么,就把什么做好;环境不利时,换一个岗位继续做事。对他而言,陈赓在北戴河的一次点头,谢觉哉一封封朴实的家书,最终都落在同一个地方:把个人前途放进国家需要之中。