2018年，《初婚》登陆荧屏，戈治均饰演一位扎根乡土的长者——艾爷爷。
那是他身影最后一次映现在观众视野之中。
时隔整整八年，这个名字再度浮现，却是在一则沉静而庄重的讣告里。
10月28日，陕西人民艺术剧院官方微信公众号发布消息：著名表演艺术家戈治均同志因病医治无效，于10月26日在北京逝世，享年90岁。
讣告末段标注着具体安排：10月29日上午9时，北京大兴殡仪馆举行遗体告别仪式。
通篇文字中，唯有这一句精确到小时与分钟。
一位舞台与银幕耕耘近六十载的老戏骨，留给公众记忆的，是一个清晨九点的静默时刻。
所患何症？病程几许？讣告中未着一字。
剧院未曾披露，家属亦未说明。
放在当下，这显得格外不同寻常。
如今但凡演员入院调养，工作室即刻推送病情通报；粉丝守候在医院出口，只为捕捉一张检验单；康复返家更需精心策划九宫格图文，连手背上的留置针都要配上三行情绪注解。
而戈治均这里，一切归于无声。
最后八年，他再未公开露面一次。
《初婚》正是他演艺生涯的终章之作，2018年播出时，他已届八十二高龄。
再往前推一年是《白鹿原》，彼时他八十一岁，出演鹿子霖之父鹿泰恒——白鹿原上辈分最尊、威望最重的老族长，由张嘉译亲自登门相邀。
他读完剧本当即应允，即便戏份有限，也欣然接下。
只因那部《白鹿原》，早已是他生命里熟稔如呼吸的存在。
他生于山西运城，四岁随双亲迁居陕西，自此将根须深扎于三秦大地。
陈忠实笔下那些粗粝又温厚的人物，开口说话的腔调，与他唇齿间流淌出的乡音毫无二致。
此后便再无新作问世。
自2018年至2026年，整整八个春秋，他未签署任何演出合约。
递来的剧本或许仍有，但他不再应约；颁奖盛典他婉拒出席，影视发布会他悄然缺席，媒体采访一概谢绝。就这样，他缓缓淡出聚光灯，退至幕布之后，不惊不扰。
讣告所配照片为黑白影像。
他笑意盈盈，双眼弯成两道细月，皮夹克领口坚毅挺立。
照片里看不出岁月刻痕，也寻不到病容痕迹。
多数观众初次记住这张面孔，始于“李公安”这个角色。
1992年电影《秋菊打官司》，巩俐挺着孕肚一次次奔走乡政府，那位夹在纠纷中间左右斡旋、言语间总带三分含蓄的老公安，正是他塑造。
那年他五十六岁，首次以鲜明形象走入全国观众心间。
耐人寻味的是，这个人物他竟两次演绎。
2000年电视剧《押解的故事》中，他再度化身李公安——一名经验老到的基层警察，押送嫌犯穿行于崇山峻岭之间，途中两人关系悄然松动，界限渐渐模糊。
次年，第六十五个年轮刚过，他凭此角摘得第21届中国电影金鸡奖最佳男主角桂冠。
同一年，第25届大众电影百花奖亦授予他“最佳男演员”提名。一位六十五岁方首度加冕影帝的老艺术家，被两大权威奖项同时瞩目。
西安交通大学校友网一篇追忆文章提到，当年媒体报道标题赫然写着：“戈治均称帝、宋春丽封后”。
一位本科学习水利、舞台实践逾四十载的老者，被如此郑重落笔。
获奖之后，他并未乘势接演大量商业剧集。
选角仍唯角色气质是从，戏份轻重从不挂怀。
在电视剧领域，这张脸更为观众所熟悉。
《走向共和》中他是荣禄，慈禧太后身边最懂察言观色的枢臣。
《龙年档案》中他是龙福海，满腹机巧算计，一笑之下令人脊背微凉。
《大宋提刑官》中他是和魁，嘴角微扬时比冷面更显阴鸷，令人心底发紧。
《当家的女人》中他饰演李月久，讣告中特别注明其人物特质为“敦厚善良”，与龙福海、和魁并列提及，恍若出自不同演员之手。
同一副面容，五种迥异神韵。
名字或被淡忘，容颜却烙印深刻。
这正是甘做绿叶一生的演员最真实的写照。
2004年堪称他电视生涯的高产之年，凭借《浪漫的事》《当家的女人》《走进八里堡》三部作品，同时入围第22届中国电视剧飞天奖优秀男演员奖提名。
三部剧集中获得权威认可，若置于今日，足以为其举办专场媒体见面会。
同年，他还以电视电影《八小时意外》斩获北京大学生电影节“优秀电视电影演员”殊荣。
再往前追溯，1987年电影《红高粱》中，他甚至未在画面中现身。
巩俐饰演的九儿之父，那个沉稳厚重的画外音，正出自他之口。
片尾字幕如流水般滑过，鲜有人为一个幕后配音停留目光。
在剧院内部，他更是多面手：演员、编剧、导演皆曾担纲，还兼任造型设计与化妆指导。仅看履历，几乎难以界定其确切身份。
讣告中为其列出的头衔为“演员、编剧、导演”，其中“编剧”一项绝非虚名，他曾独立创作话剧剧本《找人》。
既能立于台前，亦可隐于幕后，然而真正站在聚光灯中心的机会却始终寥寥。
回溯早年，他的主战场实为话剧舞台——陕西人艺版《雷雨》《槐树庄》《一双绣花鞋》等经典剧目中，都有他坚实的身影，在剧场方寸之间坚守近三十载。
那种演出节奏紧凑，全体演员共处布景之后，谁若漏掉一句台词，旁人立刻耳闻心知。
电影之路，则是后来才开启的新篇章。
说句实在话，讣告中罗列的那一长串代表作，我初读时只是匆匆掠过；待重读细品，才真正读懂这六十年光阴如何在他身上沉淀、结晶。
其实，他本不该走上这条从艺之路。
1956年，他考入西安交通大学水利系，该专业由母亲亲自选定。
母亲认为戈姓源出大禹治水一脉，家中已有学医者、研化学者、攻航空机械者，择业当承续先祖志业，专精水利之道。
于是他便这样步入大学校门。
人在水利系就读，心却早已飞向校园剧社。
1959年冬，初建的西安电影制片厂赴省内高校遴选文艺人才，他意识到这是唯一一次转身机会，未与家人商议，毅然报名应试。
当时学校学生党支部书记曾致信其父。
信中直言：如此名校，学业已至三年级，临阵弃学投身演艺，实难理解。
可他终究还是走了。
也正是在剧社排练期间，他结识了未来的妻子——一位活跃于舞台中央的女主角，西安交大纺织系才女，那场戏中他饰演反派一号。
二人相知相守八年，于1967年喜结连理。
妻子毕业后留校任教，最终晋升为副教授。
夫妻育有一子，取名戈大力。
其岳父杜宣先生，是我国著名剧作家，长期从事对外文化交流工作。
一边是书香门第、学术世家，一边是梨园深耕、舞台躬行，两家各自精彩，彼此成就，最终他将戏剧事业做到了极致，这在上世纪五六十年代实属罕见。
九十岁高龄，在表演从业者中确属难得的寿数。
八年前《初婚》中，他饰演一位朴实无华的乡村长者，戏份虽少，却温润如玉。
彼时无人预料，那将是他在镜头前的最后一瞥。
一位把配角演到极致的人，谢幕方式亦如其所饰角色一般：不争位置，不诉离情，连病由都缄口不言，一如他塑造过的那些沉默而坚韧的灵魂。
但他所赋予生命的那些人物，依然鲜活存在着。
李公安仍在乡政府门前踱步抽烟。
荣禄依旧在颐和园长廊下低声应答。
鹿泰恒仍旧端坐于白鹿原老屋门槛之上。
演员所能留存于世的东西极为有限，只要角色还在观众心中呼吸，便已是莫大的慰藉与肯定。
这话乍听似宽慰之语，可翻阅他六十年来参与的每一部作品，便会明白——这不是安慰，而是事实。
大家对此有何感想，欢迎在评论区留言交流。
信息来源：本文所有信息均依据陕西人民艺术剧院于2026年10月27日发布的官方讣告，以及极目新闻、腾讯新闻于2026年10月28日刊发的相关报道整理而成；部分生活细节参考西安交通大学校友网公开回忆文章及陕西师范大学马家骏教授撰写的纪念性文字。
热门跟贴