林赛·特纳（Lindsay Turner）的诗《海拔》（Elevation），收在她的诗集《中坡》（Middle Slope）里。诗从一次夜里的上山写起。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们夜里开车上山。/ 有什么地方不对劲。”接着是气味——真正的瘴气，养鸡场一家接一家地特许经营，直到占满整片土地。那股臭味。到了白天，他们又开车去看瀑布，可即便在休闲之地，“有什么地方不对劲”。

打开网易新闻 查看精彩图片

水在流，一层层往下，流向雾蒙蒙的低地。水雾，颗粒物。诗里的“瘴气”反复出现，像一句甩不掉的判断。

打开网易新闻 查看精彩图片

夜里再上路，回家。“总有什么地方不对劲。”瘴气。停顿。有什么不对劲，没有人说出口，因为彼此都客客气气。雾里迎面而来的车灯，然后是空无。

诗的结尾落在人身上：不快乐的，女人们又买得太多了。不满，潮湿，叽叽喳喳。整首诗没有给出答案，只是把那种说不清的不对劲，一遍遍摆在你面前。

特纳另著有诗集《上州》（The Upstate）与《歌与谣》（Songs & Ballads），也从事法语翻译。她来自田纳西州东北部，现居俄亥俄州克利夫兰，在凯斯西储大学任英语与创意写作副教授。