焊工因速度慢被开除，他平静问：你昨天焊的三道口，切开了吗？
我被开除那天，车间的风扇坏了一台。
午后闷热，铁屑和焊烟混在一起，黏在人的喉咙里。主管把一张解除劳动关系通知放在我面前，说我这两个月速度一直不达标，返工又多，不能再占着工位。
他说得很快，像是怕我开口耽误他去催下一批活。
我低头看了一眼那张纸，没争辩，也没问补偿。只是把焊帽摘下来，搁到桌边，平静地问他：
“你昨天焊的三道口，切开了吗？”
车间里忽然没人说话了。
昨天那三道口，焊在一只刚拼好的压力罐上。它们藏在内壁，外面看着齐整，焊缝也被磨得光滑。只有切开，才能知道焊透了没有。
主管盯着我，脸上的不耐烦一点点退下去。
“什么意思？”他问。
我说：“没什么意思。你既然觉得我慢，今天就先把昨天那只罐子切开看看。三道口，都是你亲手焊的。”
他说我这是拿工作开玩笑。
我没笑。
我在那间车间干了十一年。十一年里，我最不喜欢的事就是拿焊缝开玩笑。
我叫周启明，四十六岁，干焊工二十多年。十一年前进这家厂的时候，厂里还只有两条生产线，几十个工人，车间里夏天热得像蒸笼，冬天风从卷帘门底下钻进来，焊帽里一呼吸，全是白气。
那时候，厂里没人催我快。
师傅只说，手可以稳一点，眼要再细一点，做完一段，自己先看一遍。焊缝不是给人看的，是要替人扛压力的。
我记住了。
后来订单越来越多，厂房扩了，设备换了，工人也换了一茬又一茬。老板把生产计划改成按件计数，主管老郭开始拿产量排班，谁做得快，谁就能领到更多活，月底也更好看。
我不是不知道快有用。
我只是知道，有些地方不能为了快，把手伸过去就算完事。
那只罐子是前天下午进线的，编号七十六。它要装到一台配套设备上，出厂前要过压力测试。罐体里面有三个接头，焊口位置狭窄，焊枪角度不好摆，得先把身体侧过去，再把手腕压低，一层一层把焊道送进去。
我看了图纸，跟老郭说，七十六号这三个口子最好多留一点时间。
老郭当时站在我身边，手里夹着一支没点燃的烟。
“你又要慢多久？”
“半天。”
“半天？”他皱眉，“这批货后天装车。你一个人一只罐子半天，后面的人都等你？”
我说：“位置别扭，焊道还要打磨后检查。按平时的做法，半天不算多。”
老郭把图纸往我手里一推：“你总是有理由。别人能做，你为什么不能？”
我没说别人做不了。
我说：“我可以做。要是按这个时间，我能把它做稳。”
老郭不耐烦地摆摆手：“别把做得慢说成做得稳。工厂不是你一个人的。照排班来，今天先做完外面的。”
我那天没顶他。
我先做了外面的几道焊口，心里一直记着内壁那三个位置。下午换班时，老郭叫住我，说七十六号要赶进度，谁有空谁上。
我看了一眼罐体，没再说话。
我以为他会让老许接着做。老许跟我搭班多年，手稳，脾气也稳。可第二天一早我到车间，七十六号已经焊完了，放在检验区旁边。
老郭正拿着一块砂布打磨罐口。
他平时不怎么亲自下焊枪。不是不会，而是从主管之后，他更多时间都在盯排产、看进度、处理返工。那天他大概是想证明三道内口没什么难度，自己上了手。
我走过去看了一眼。
三处焊缝表面都被打磨过。远处看，弧线规整，颜色也差不多。可我注意到第二道的收尾有一小块凹陷，第三道边缘的焊趾有些发黑。
我问老郭：“这三道是你焊的？”
“怎么了？”
“内侧做完了？”
“做完了。你别上来就找问题。”
我蹲下去，拿检查灯照了一下罐口。
“昨天打磨过？”
“嗯。”
“打磨之前看了内侧？”
老郭笑了一声：“你能不能别总把简单的事弄复杂？焊完看一遍，磨平了，不就行了？”
我没再问。
我想拿内窥镜从检修口进去看，他说设备被借走了，下午才能回来。我又提议等内窥镜回来再做下一道工序，他却说不可能为了一个普通焊口停整条线。
“你要是真担心，”他说，“你自己找时间看。但别耽误今天的计划。”
我当时听了，心里不舒服，却也没有强行把罐子扣下来。
这不是因为我觉得没事，而是因为我不是检验员，也不是主管。我能提醒，能把风险说清楚，但不能在没有权限的情况下擅自拦住所有后续工序。
我把自己的担忧记在了工序交接本上。
交接本不是秘密文件，就是每班填写的普通记录。什么时间做了什么，检查了什么，遇到什么情况，下一班接手时要知道。
那天我写的是：七十六号罐内壁三道接头焊口由主管完成，焊后未使用内窥镜复查，建议终检前检查内侧。
写完，我在下面签了名字。
老郭看见了，把本子翻过去，没说什么。
当天下午，七十六号被推去做外观检查。检验员看了外面，没发现明显问题。我又去问内窥镜回来了没有，老郭说还没还，等压力测试前再说。
那会儿我仍然没想把事情闹大。
我只是不想让一条没确认过的焊口，最后变成谁也说不清的问题。
可在第二天上午，我因为一只小罐的焊道返修耽误了四十分钟，老郭就把我叫到办公室。
他说我最近慢得太明显。
那只小罐的内侧接缝有油污，焊到一半出现气孔，我停下来清理，重新打底，再补焊。老郭路过时说“能看见的地方磨平就行”，我没听他的。
我把罐子重新做了检查，确认没有气孔，才放进下一道工序。
“你看看，别人的活一天能做六只，你一天四只。”他把产量表推到我面前，“厂里现在按计划走，不可能每个人都照自己的习惯来。”
我说：“我返工少。”
“你返工少，是因为你做得慢。”
“返工少，至少不会把问题留给后面。”
老郭盯着我：“你是说别人把问题留给后面？”
“我没这么说。”
“那你到底想说什么？”
我看着他，半天没说话。
我本来想说，速度和质量不是非得选一个，但如果管理只看速度，最后谁都只会把看不见的地方糊过去。
这话说出来也没有用。
老郭先前的耐心已经不多。他近几个月一直被生产计划压着，上面天天问交付，下面又有人请假，有人返工。他觉得我只要快一点，就能多接几只罐子；而我觉得，做得快不该等于检查少一遍。
这不代表他想害人。
也不代表他说的每句话都错。
可当一件事关系到焊缝，谁也不能因为赶时间，就把“看起来没问题”当成“已经确认没问题”。
“你昨天怎么说的？”我问。
老郭皱眉：“什么怎么说的？”
“七十六号那三道口，切开了吗？”
他脸色一下变了。
办公室外面有人走过，脚步声停了半秒，又继续往前。
老郭说：“你问这个干什么？”
“那三道是你昨天焊的。你让我今天别耽误计划。我现在想知道，切开检查没有。”
“你觉得我焊得有问题？”
“我没说有问题。我问你切开了吗。”
他的手落在桌上，指节敲了两下。
“周启明，你这个态度不对。”
“我是在问检查结果。”
“你要是觉得我不合格，直接说。”
“我说了，没说你不合格。我说的是那三道焊口还没确认。”
老郭沉默了一会儿，脸上的火气还在，但话没刚才那么满了。
“内窥镜没回来，谁给你检查？”
“那就等内窥镜回来。”
“今天的排程呢？”
“可以调整。”
“谁负责？”
“谁签了工序，谁负责。”
这句话把他惹恼了。
他把产量表从桌上抽回来，说我在厂里干了这么多年，不应该连这点规矩都不懂。工序已经走到检验，能做的检查都做了。我一再追着不放，是在给主管难堪。
我看着他，没否认他会难堪。
“你昨天焊那三道的时候，我提醒过你位置不好。”
“我让你别耽误计划。”
“对。”
“我现在叫你提高速度，你又拿这件事堵我。你是不是觉得，只有你知道什么叫质量？”
我说：“不是。可这三道是你自己焊的。你比我更清楚里面做没做完。”
他盯着我，嘴唇动了动，最后只说：“你出去干活。”
我走出办公室时，手心全是汗。
我不怕老郭生气。我怕的是，我把事情说到这个地步，最后却只是为了证明自己没有错。
我不需要证明老郭焊不好，也不想看见谁丢脸。我只想知道那三道口有没有焊透。
中午休息时，老许问我：“你跟老郭吵了？”
“没有。”
“那他怎么一直黑着脸？”
“我问他罐子的事。”
老许看了我一眼，没追问。
老许五十出头，手上常年戴着一副旧手套，指缝磨得发白。他不是那种爱掺和的人，但看事情比我还细。
“七十六号？”他问。
我点了点头。
“他自己焊的那三道，我看见了。”
“你看见什么了？”
“他焊的时候，里头有一道收尾不顺。他说打磨就行。”
“你怎么没说？”
老许把饭盒合上：“我说了。他说工期紧，先做外观。我不是主管，我也没法把罐子扣在那儿。”
他停了一下，又说：“你写进交接本了吧？”
我点头。
“那就等检查。别跟他争谁对谁错。”
“我没争。”
“你现在看起来像在争。”
我没接话。
老许说得对。我心里有火。
火不是因为他要开除我，而是因为我清楚知道那三道焊口可能有问题，却眼看着它们被送去下一道工序。更难受的是，最后要是出事，大家很可能先问我：你昨天明明看见了，为什么不说清楚？
我说了。
只是没人肯停下来听。
下午，厂里把当月的产量表贴在公告栏上。我排在后面，旁边写着“效率偏低”。有几个年轻工人路过时看了我一眼，又装作没看见。
我不怪他们。
每个人都要养家，没人愿意因为替我说话被主管记住。
我只想着把手里的活做完。焊枪开了又关，火光落在面罩里，周围一切都变得很窄，窄到只剩焊道、手腕和呼吸。
我做完一只罐子，磨掉边缘飞溅，检查焊缝，再在工序卡上签名。做第二只时，老郭从我旁边走过，没停下来。
他已经决定把我开除。
那张通知递到我面前时，我其实并不意外。
“速度慢”是明面上的理由。老郭说，我最近两个月完成量低于班组平均，影响排产；返修次数虽不多，但每次耗时长，工作方式不适应现在的生产节奏。
他说这些时，我想起自己刚进厂的第一年。
那会儿有人说我太慢，我师傅拿一块废钢板，在上面焊了两条线，叫我分别切开。他说，焊缝外面看着好，不代表里面好。你可以慢，但不能拿慢当借口；你也可以快，但不能拿快当本事。
我那时年轻，觉得这话是师傅护着我。
后来我才明白，他其实是在提醒我：做这一行的人，最后要为看不见的部分负责。
如今老郭拿“速度慢”开除我，我没有跟他吵。
我看完通知，把它折起来，放在桌上。
然后我问他那句话。
“你昨天焊的三道口，切开了吗？”
他先是不耐烦，随后沉默。那几秒里，他像是第一次听见自己的声音。
“这和你被开除有什么关系？”他问。
“有关系。”
“你是想把责任推给我？”
“不是。”
“那你问这个干什么？”
我说：“我想知道你认为这三道口可以不切开，还是你已经切开确认了。”
老郭站起身，椅子腿在地面上刮出刺耳的一声。
“我焊的东西我自己知道。”
我没动。
“你知道它外面是什么样，不等于你知道里面是什么样。”我说。
他脸涨红了，刚要开口，检验区那边传来一阵金属碰撞声。
一个年轻检验员抱着内窥镜走进来，说设备刚归还。他听见我们说七十六号，脚步停了一下。
老郭看向他：“罐子现在在哪儿？”
“在终检区。”
“先别上压力测试。”老郭说。
那句话一出口，车间里又安静了一瞬。
他没有看我，转身往终检区走。年轻检验员跟在后面，老许也从工位边站起来。
我留在原地，没有立刻过去。
老郭走到门口，回头看了我一眼：“你不是要看吗？一起去。”
我跟了过去。
七十六号罐子放在检测架上，外壳刚喷过底漆，编号贴在侧面。终检区的灯比车间亮，罐体表面每一道磨痕都清清楚楚。
检验员把内窥镜接上屏幕，先从检修口进去。
画面里是一片灰白色的金属内壁。镜头慢慢转向第一个接头，焊缝表面有一道明显的起伏。第一个口看起来基本连续，边缘有些粗，但没看出明显裂纹。
第二道转过去时，老郭往前挪了一步。
屏幕上的焊缝有一处细窄的黑线。
检验员把镜头放大，问：“这里是焊瘤阴影，还是未熔合？”
老郭没说话。
检验员转了转镜头，光线换了角度。那条黑线没有消失。
他把内窥镜退出来，又重新进去确认了一遍。
我站在旁边，手指攥着工作服下摆。
老郭问：“能不能从外面补一下？”
检验员说：“要先按工艺判断。这里看着像边缘未熔合，得拆开看清楚。”
“如果只是表面缺陷呢？”
“目前看不出来。外面打磨过，不能代表里面没有问题。”
他说话很平，没有指责谁。
老郭的肩膀绷着，眼睛盯着屏幕。刚才那种“我自己知道”的笃定已经不见了。
第三道口检查时，画面抖了几下。检验员耐心调整角度，最后在收尾位置看见一小块不规则暗色。
他没有马上下结论，只说：“这个也得做局部破坏检查。”
老郭问：“一定要切？”
“要确认就得切。按目前看到的情况，不能直接放行。”
七十六号罐子暂时被留在终检区。
现场没有人说“你看，我早就知道”。我也没有。
我只是看着罐子，心里有一块地方慢慢沉下去。
如果只是为了争口气，我宁愿屏幕上什么都没有。那样我可以离开，去找下一份工作，继续做焊工，不用让任何人难堪。
可现在不一样。
那三道口里，至少有一道确实存在未确认的风险。另一道也需要切开看。它们不是谁的脸面，是一只准备交付的罐子。
老郭转过头，对我说：“你昨天怎么不直接拦下来？”
我愣了一下。
“我提醒过。”
“你只是写在交接本上。”
“我当时没有检验权限，也没有停线权限。”
“那你为什么今天才追着问？”
“我昨天问过内窥镜什么时候回来。你说先做外观，压力测试前再说。”
他没反驳。
我又说：“我可以说得更重一点。但我说再重，也不能替你把三道口检查完。”
老郭低下头看着地面，过了一会儿才说：“那三道是我焊的。我确实觉得外面打磨平了就行。”
这不是道歉。
至少当时不是。
他仍然认为自己有理由。生产进度催得紧，工位人手不足，外观检查没有发现问题。他当时只是想把事情推进去，没有觉得那三道口会出大问题。
我可以理解他为什么这么做，却不能因此说它没问题。
检验员把七十六号罐子挂上标记，写下“待局部切开确认”。接着他问老郭，返工安排由谁签字。
老郭说：“我签。”
检验员又看了我一眼：“周师傅，你昨天在交接本上写过这三道口。你要是愿意，可以一起看切口。”
老郭没说话。
我也没马上答应。
我已经不是厂里的员工了。那张解除通知就在办公室桌上，签字栏空着。我现在完全可以说，这事跟我没关系。
可我知道自己不会那样做。
“我可以看。”我说。
老郭抬眼看我。
“不过，”我补了一句，“不是替你签字，也不是替你判断。该谁负责就谁负责。”
“我知道。”
那一刻，他的声音比刚才轻了许多。
我们把罐子移到返修台。切割前，检验员按要求把要检查的位置标出来。先开第二道，再开第三道。工具启动时，尖锐的噪音填满了整个区域。
切口打开后，第二道边缘处露出一条没有完全熔合的细缝。
很短，只有一小截，却真实存在。
检验员用测量工具确认位置，拍了工艺照片，做了记录。
第三道的收尾也有一处不连续。不是整条焊缝都不合格，但必须清理后重新焊接。
老郭站在旁边，脸色发白。
他没有大声辩解，也没有把责任推到谁身上。他只是盯着切开的金属边缘，像是终于看见了自己那句“我知道”的漏洞。
“这三道里，两道需要返修。”检验员说，“返修后再做检查，具体按工艺走。”
老郭点头：“我来返。”
检验员问：“你确定自己做？”
“我焊的，我来做。”
他没有看我。
我也没有看他。
那两道焊口返修用了大半天。老郭把金属清理干净，重新打底、填充，再慢慢修整。轮到第三道收尾时，他停下来调整了两次角度。
我站在边上看了一会儿，没出声。
他焊完第一道，放下焊枪，问我：“你看一下。”
我说：“我现在不是检验员。”
“我知道。你就按你平时看的，帮我看有没有明显问题。”
我没有立刻走过去。
“这件事不是看一眼就能算了。”
“我知道。”
“要按检验流程走。”
“我知道。”
我蹲下去看了那道焊缝，提醒他收尾边缘有一处可以再修平。老郭拿起砂轮，重新处理，再等它冷却。
他没有嫌我多事。
全部返修完成后，检验员重新用内窥镜检查，又做了规定的压力测试。测试合格后，七十六号罐子才被允许进入下一道工序。
结果出来时，已经接近下班。
车间里的人陆续收拾工具，几个人看见我还站在返修台旁边，眼神里有好奇，也有些说不出的别扭。
我不是厂里的员工了，却一直留到最后。
老郭把手套摘下来，放在台面上。
“你今天提这事，确实让我难堪。”他说。
“我知道。”
“我也不是故意糊弄。”
“我知道。”
他沉默了一会儿：“你觉得我该不该开除你？”
我没想到他会问这个。
我把折起来的解除通知从口袋里拿出来，放在台面上。纸边已经被汗浸软了一点。
“你可以因为我速度慢开除我。厂里有厂里的安排，我也不是非得留在这里。”
老郭看着那张纸。
我继续说：“但不能因为我提醒得让你不舒服，就把提醒也当成不服从。”
“我没说你不服从。”
“你通知上写的是效率低、跟不上节奏。我认这个结果。可昨天那三道口，不应该因为今天我被开除，就变成没人问。”
他低下头，手指捏着旧手套边缘。
“我没想到会切出问题。”
“所以才要切。”
他抬起头，眼圈有些红，不知道是被焊烟熏的，还是别的。
“你觉得我该跟你道歉？”
“我不需要你现在道歉。”
“那你要什么？”
“把返修和检查记录写清楚。以后谁觉得不用检查，就把名字写上去。”
这话说出口，我自己也觉得有点硬。
但我不想在那一刻替他找台阶。三道口是他焊的，返修是他做的，检验结果也应该完整留下来。不是为了惩罚他，是为了让每个人都知道那只罐子经历了什么。
老郭没有再争辩。他拿过记录本，开始写返修经过。
写到“原焊口由本人完成”时，他的笔停了很久。
最后还是写了下去。
第二天，我没去厂里。
我把工具箱擦干净，把面罩和焊枪配件分门别类装好。女儿周末会回来吃饭，她在外地工作，平时一个月回来一两次。妻子在厨房里切菜，看见我把工具箱拎进小房间，问：“真不干了？”
“厂里开掉我了。”
她手上的刀停了一下：“你昨天没说。”
“昨天还没完全定。”
“那现在定了？”
“嗯。”
她没追着问是不是老郭故意针对我，只问我接下来怎么打算。
我说，我会继续找焊工活。做得快不快可以谈，班次、工资也可以谈，但关键焊口必须按要求检查。要是对方嫌我麻烦，那就不接。
妻子看着我：“你以前总说，年纪大了不好挑。”
“现在也不好挑。”
“那还这么说？”
“因为不好挑，不代表我什么都得答应。”
她把切好的菜倒进锅里，没再说话。
我知道家里要用钱。女儿还在还助学贷款，妻子前两年换了工作，收入比以前少。我不是能把所有顾虑都扔在桌面上的人。
可如果为了不让家里担心，我就把自己会做的事越做越糊涂，那工作留住了，人也会慢慢不像自己。
第三天上午，老郭给我打了电话。
我本来以为他要说工资结算，接起来后，他却问：“你那边找到活了吗？”
“还没有。”
“车间有个活，外面的支架焊接，按件算。你愿不愿意回来做几天？”
我没马上答应。
“内罐呢？”我问。
“这两天暂停了，返修流程重新过。七十六号那件检验合格了，记录也归档了。”
“速度要求呢？”
“还是按班组计划。”
“那你找我做支架干什么？”
电话那头安静了片刻。
“老许说你外焊做得稳。我这边缺人。”
我听出来了。他没说自己错，也没说之前开除我不对。他只是现在缺人，想让我回来顶几天。
我不觉得这有什么奇怪。工厂用人看产量，我找活看条件，本来就是两边谈。
“我不回去做内罐。”我说，“如果只是外支架，按件算之前，得把每件工时和验收标准说清楚。”
“还是那么多条件。”
“不是条件多，是先说清楚。”
“你就不能先来再说？”
“不能。”
电话那边传来一声叹气。
“周启明，你这人以前挺好说话的。”
“以前我也会说不。”
“那你现在怎么想？”
“我想了三天。”
“什么三天？”
“从你把通知放我面前，到今天，三天。三天前我问你那三道口切开没有，你没回答。现在返修完成了，你来问我回不回去。我想好了，不回原来的岗位。”
我听见他没有立刻说话。
我又说：“要是你们真缺外焊工，先把工序、计件方式、验收标准发过来。我看完再决定。”
“行，我让人发你。”
电话挂断时，我并没有觉得痛快。
我只觉得胸口松了一点。
过去我总以为，只要把活干好，别人自然会知道我在坚持什么。后来才明白，不说出来，别人看到的往往只是我慢；不划清楚，别人只会以为我可以一直往后退。
一个星期后，老郭把外支架的工序安排发给我。
我看了要求，回了两处问题：焊缝长度按图纸，不按口头说的“差不多”；验收如果需要返修，返修工时怎么算。
老郭回我：“按你说的写清楚。”
我没有马上去。
我先去厂里看了一趟，确认这批支架确实不涉及压力容器内焊，也确认验收流程写在工单上。老郭站在车间门口等我，手里拿着工单。
他没说请我回去，也没说以前的事过去了。
他只把工单递给我。
我看完，在工序确认栏签了字。
那几天，我只做外支架，按图纸打点、焊接、检查。产量比在岗时高一些，因为工件更简单，焊位也舒服。老郭有时会从旁边走过，问进度；我照实告诉他做完几件，剩下几件还要多久。
有一回，他看我停下来检查焊缝，说：“这批不用那么仔细吧？”
我没抬头：“要不要仔细，看工单怎么写。”
他看了一眼工单，没再说话。
七十六号罐子后来按期交付。检验员把最终记录归档，老郭也把返修情况写进了班组的工艺复盘里。
他没有在大会上认错，也没有对着所有人承认自己差点放过有问题的焊口。
我不要求他那样做。
我只希望那三道口不再被当成一件小事。
又过了两周，老郭找我谈了一次。他说厂里打算给内罐增加一道内窥镜检查，关键焊口要由焊工、检验员在工序卡上分别确认。进度表也会留出返修时间。
他说：“这不是因为你一个人。”
“我知道。”
“生产还是要赶。”
“我也知道。”
“你以后还接不接内罐？”
我说：“先看排班和标准。要是还是先焊完、再说有没有时间检查，我不接。”
他点了点头。
“你以前不是这么较真。”
“以前我也较真，只是没说得这么明白。”
他没有回答。
我们之间没有握手，也没有突然变成朋友。开除通知的事没被撤销，我也没恢复原来的岗位。那张纸最终留在我手里，像一件不太光彩、却真实发生过的事。
但七十六号罐子的记录在厂里。
三道口被切开，问题被看见，两道返修，重新检查，最后合格。那一天，车间里的人都知道，焊缝表面平不平，不等于里面没有问题。
我没有因为这件事证明自己比老郭强。
我只是终于把一件事说清楚了：速度慢可以被评价，岗位可以被调整，人也可以被开除；但一个人提出检查，不该被当成添乱。
后来我接过几份短工，有的嫌我做事细，谈到一半就不再联系。有的愿意把验收标准说清楚，我就去做。收入没有立刻变多，日子也没有突然轻松。
可我不再用“我年纪大了，没得挑”劝自己忍下所有事。
一个月后，我又回到那间车间，交完最后一批外支架。临走前，检验员正在检查一只新罐子，老郭站在旁边等结果。
我从他们身后经过，听见检验员说：“内侧三道都看过了，可以往下走。”
老郭点头，在工序卡上签了名。
他看见我，停了一下。
我也停了一下。
他问：“最近怎么样？”
“还行。”
“以后有合适的活，我再找你。”
“标准先发。”
他笑了一下：“知道。”
我没多说，拎起工具箱往外走。
那天下午天气很热，车间的风扇已经修好了。风从身后吹过来，带着焊烟，也带着铁屑的味道。
我想起被开除那天，自己问的那句话。
“你昨天焊的三道口，切开了吗？”
那不是为了让谁难堪，也不是为了保住工作。
只是因为三道口焊在一只要承受压力的罐子上。看不见的地方，不能靠一句“我知道”带过去。
而我也一样。
我可以做得慢，可以被开除，可以重新找活，但我不能假装自己没看见。
热门跟贴