你见过眼睛仿佛会跟着人转动的古画小鸟吗?在北宋徽宗的《竹禽图》里,藏着宋代院画最高级的浪漫。绢本不大,只有两只山雀、几枝翠竹,可一卷之上层层叠叠的红印,悄悄铺开一条跨越八百年的流传长路。这是宋徽宗存世认可度极高的花鸟真迹,如今远在大洋彼岸,静卧于美国大都会艺术博物馆。

打开网易新闻 查看精彩图片

这幅《竹禽图》最惊艳的巧思,便是那一对山雀。徽宗用独门技法 ——生漆点睛。不同于寻常墨点,生漆微微隆起,高出绢面,像一颗真实透亮的眼珠。换一个角度观赏,鸟眼光影随之变化,仿佛下一秒,山雀就要振翅,从竹枝上飞离绢素。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸟羽层层晕染,细密柔和,一丝一丝分出羽毛的层次。两只小山雀一仰一俯,遥遥对望,没有夸张的姿态,没有喧闹的动态,只是安静栖于枝上,顾盼呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

再看一旁的翠竹,更见巧思。它打破了我们对工笔画 “墨线勾轮廓” 的固有印象。竹叶不施墨骨,直接以石绿设色晕染,是典型的没骨画法。

打开网易新闻 查看精彩图片

元代赵孟頫在跋文中一语道破:此卷不用描墨,粉彩自然。竹枝疏淡简放,崖石用笔朴拙;禽鸟极尽精微,刻画分毫毕现。一繁一简,一密一疏,虚实相生,克制又高级。北宋院画的审美,从来不是越繁复越好,而是懂得取舍,懂得留白。

打开网易新闻 查看精彩图片

画卷中段,就是赵孟頫亲笔写下的这一段跋语:

道君聪明,天纵其于绘事,尤极神妙。动植物之物,无不曲画其性,殆若天地生成,非人力所能及。此卷不用描墨,粉彩自然,宜为世宝。然蕞尔小禽,蒙圣人所录,抑何幸耶。孟頫恭跋。

作为宋宗室后裔、元代书画领袖,赵孟頫亲眼目睹这件徽宗御笔,满心赞叹。区区两只小鸟,能被帝王落笔入画,何其有幸。这一行行书,不只是赞美,更是给这件宋画,盖上了一枚重量级的权威背书。

打开网易新闻 查看精彩图片

画卷上最早的印记,来自徽宗本人,那标志性的 “天下一人” 花押,还有宋代宣和、绍兴内府御印。靖康之后,它收入南宋宫廷,被皇家妥善珍藏。元代,它落到赵孟頫手中,留下题跋钤印。

打开网易新闻 查看精彩图片

明初,入晋王朱棡藩府;之后,它迎来它最出名的藏主 —— 明代天籁阁主人项元汴。这位大名鼎鼎的收藏家,堪称古画界的 “盖章达人”。他以五十金购得此卷,爱不释手,于是在卷首、隔水、空白处,密密麻麻钤下自家鉴藏印。我们如今看到大半密密麻麻的小红章,全都出自天籁阁。后世不少人调侃他爱印胜过爱画,可恰恰是这累累朱痕,牢牢锁住了明代这段递藏线索。

打开网易新闻 查看精彩图片

明・项元汴 “天籁阁”,他最常用鉴藏印,画卷上大半小红印都出自天籁阁

打开网易新闻 查看精彩图片

项元汴系列鉴藏印:天籁阁、项子京家珍藏、墨林秘玩、退密等

之后画卷几经辗转,入清之后,先后经过耿昭忠、宋荦、张之万等名家之手。而国内最后一枚分量极重的印记,来自张大千。再往后,画卷渡海,归于海外藏家,最终捐赠大都会博物馆。

画内,是枝上双雀,竹影清风,是宋徽宗眼中鲜活的自然;画外,是连绵不绝的藏家故事,是一卷宋画,走过的漫长岁月。