《伊甸之东》被搬上屏幕不止一次，每次都不太一样。Netflix这次的处理，把凯茜·艾姆斯这个角色从"简单的反派"里拉了出来——弗洛伦丝·皮尤的表演给了她更多层次。如果你看完限定剧，还想找另一个被经典小说写坏、又被改编救回来的复杂女性角色，下一步其实很明确：2004年的《名利场》，里斯·威瑟斯彭演贝姬·夏普。

打开网易新闻 查看精彩图片

《名利场》是威廉·梅克比斯·萨克雷的作品，首版于19世纪中叶，讽刺的是维多利亚时代那套做作的礼节和虚荣。故事的核心就是贝姬·夏普。她的道德模糊、她的利己，在当时读来是意外甚至刺眼的，放到今天，她更接近一个反英雄。

夏普这个角色和凯茜·艾姆斯有同一个陷阱：很容易被压扁成一个反派，一个踩着别人往上爬的攀附者。2004年的改编选择了更现代的读法，给她的行为补上更多理由，也比原著更把她当人看。

她年幼成孤，但争取社会地位的决心近乎野性——在那个年代，这意味着拿下一桩有利的婚姻。故事的时间跨度没有《伊甸之东》那么长，只覆盖相对短的一段时期，可那段时期是拿破仑战争，事情足够多。这让影片在聚焦夏普不停算计、不停和"可能帮到她的人"调情的同时，仍有一种史诗感。

换个角度看，夏普不过是在按男人给她定下的规则玩。这套东西在1848年算丑闻，按今天的标准几乎算英勇，威瑟斯彭给她的夏普添了一点体面，正好对应这层意思。但她依然是那个为了活下去、活得好而什么都做得出来的人，这股扎手的劲儿，应该能接住喜欢皮尤版凯茜的观众。

顺着这个方向，还有几部可以接着看：

  • 《麦克白夫人》（2016）：皮尤演凯瑟琳，1865年的英格兰，她被推进一桩只为生继承人的包办婚姻，丈夫和公公离家后，她与一名工人开始明目张胆的私情，随后是一连串越来越阴冷的暴力事件。
  • 《燃情岁月》（1994）：20世纪初，威廉·勒德洛上校（安东尼·霍普金斯）和三个儿子特里斯坦（布拉德·皮特）、阿尔弗雷德、塞缪尔，从一战到禁酒令，一家人彼此留下情感伤口，又始终和蒙大拿的牧场绑在一起。
  • 《伊甸之东》（1955）：伊利亚·卡赞执导，只覆盖原著最后三分之一，詹姆斯·迪恩主演，影片上映几个月后他就去世了。和剧集是两种完全不同的叙事体验。
  • 《巨人传》（1956）：迪恩的最后一部电影。家族 patriarch 乔丹·本尼迪克特二世（洛克·哈德逊）在时代变迁和石油财富涌入中维持牧场家业，昔日牧场工杰特·林克（迪恩）靠石油暴富，对Bick的妻子莱斯莉（伊丽莎白·泰勒）念念不忘。
  • 《愤怒的葡萄》（1940）：约翰·福特执导，大萧条时期，汤姆·乔德（亨利·方达）因过失杀人出狱，发现家人已被逐出土地，一家人向加州迁徙求生，途中他再次杀人，并走向组织劳工、对抗资本掠夺的路。

这几部的共同点不在题材，而在人物密度：一个被时代规则挤压、又不肯老实待着的人，撑起整部戏。凯茜·艾姆斯是这样，贝姬·夏普是这样，凯瑟琳也是这样。