楔子/

一

二〇〇三年八月十七日，兰州的天闷得像一口倒扣的锅。

曹家巷56号，长青大厦。下午三点出头，七楼那户复式房的客厅里，刘恩谦穿着一件洗得发软的旧T恤，正弯腰给茶几上的紫砂壶续水。壶是前年在宜兴买的，不怎么值钱，但他用惯了。妻子去张家界旅游，儿子刘乃畅在上海盯着那边的生意，家里就他一个人。中午刚参加完一个员工的婚礼，喝了两杯酒，回来想睡一会儿，又睡不着。五十六岁的人了，觉越来越少，脑子里的事越来越多。

茶几上摊着一份当天的《兰州晨报》，旁边搁着老花镜。他拿起报纸看了两眼，又放下。楼下六楼住着妻子的三妹一家，二妹今天也过来串门，刚才还听见楼梯间有说有笑。长青大厦是他自己盖的，楼下的住户不是亲戚就是跟了他十几年的老员工，他住在这里比住在任何地方都踏实。

门铃响的时候，他以为是二妹上来借东西。

开门之前他瞄了一眼门侧的监视屏。屏幕上是一个男人的脸，四十来岁，瘦，颧骨高，头发有点乱，穿一件深色夹克。他不认识这个人。但那人站在门口没有要走的意思，也没有按第二次门铃，就那么站着，像是在等什么。

刘恩谦把门开了一条缝。

“找谁？”

那人没有回答。他的手从夹克侧兜里抽出来的时候，带出了一截黑色的枪管。五四式，军用制式，枪身磨得有些发亮。

“进去。”

刘恩谦退了半步。他没有喊。干了几十年工程，跟拆迁户、包工头、各路神仙打过无数交道，他见过拿刀堵门的，见过往办公室里泼汽油的，但枪是头一回。枪管抵在他腰上的时候，他感觉到金属的凉意隔着T恤渗进来。

“钱在抽屉里，不多。你要什么，坐下说。”刘恩谦的声音比他自己预想的要稳。

那人把他往沙发方向推了一把。刘恩谦踉跄了一下，膝盖磕在茶几角上。紫砂壶晃了晃，没倒。

“你认识我吗？”那人问。

刘恩谦抬头看他。那张脸确实有几分眼熟，但兰州城不大，做生意的人来来往往，见过一面两面的人太多了。他摇了摇头。

“你再想想。”

“想不起来。兄弟，你要是缺钱——”

“我不缺钱。”那人打断他，嘴角动了一下，不像笑，“我缺的东西，你给不了。”

刘恩谦盯着他看了几秒钟，忽然从那张瘦削的脸上认出了什么东西。十年前，武都，一个曾经穿着制服、后来脱了制服做生意的人，在某次饭局上见过一面。名字记不清了，但他记得那个人说话时总喜欢把“我在检察院的时候”挂在嘴边，敬酒敬得很勤，眼睛却一直在打量桌上每个人的底细。

“你是……杜……”

枪响了。

第一枪打在刘恩谦的腹部。他弯下腰去，像被人从里面踹了一脚。第二枪擦着他的肩膀飞过去，打在身后的墙上，石灰簌簌地落下来。他倒进沙发里，手捂着肚子，血从指缝往外渗，热得烫手。

楼下的人听到动静跑上来的时候，杜尧峰已经站在门口了。他拉开门，看着刘恩谦妻子的二妹和三妹夫孙某，很平静地说了一句：“进来。”

孙某看到沙发上的刘恩谦，转身想跑。第二声枪响把走廊震得嗡嗡响。子弹从孙某的右眼射进去，他当场栽倒在地。二妹的胳膊也中了一枪，被杜尧峰一把拽进屋里，门在身后关上了。

二

刘乃畅接到第一个电话的时候，正在上海浦东的一间办公室里跟人谈事。

电话是公司一个副总打来的，声音发紧：“乃畅，你爸那边好像出事了。你赶紧打个电话回去。”

他拨了家里的座机。占线。隔了两分钟再拨，还是占线。他站起来走到窗边，又拨了一遍。这次通了。

接电话的不是他父亲。

“你是谁？”刘乃畅问。

对方沉默了两三秒。“你打错了。”

“这是我家电话。我爸呢？”

“我说了，你打错了。”

电话断了。刘乃畅的手开始抖。他重新拨号，手指按在座机按键上，按错了一次，又删掉重按。这次对方接起来，没有再否认。

“刘恩谦是你什么人？”

“是我父亲。你让他接电话。”

“他接不了了。”

刘乃畅觉得自己的血从头顶往下退，一直退到脚底，整个人从里面被抽空了。他听见自己说了一句连他自己都觉得不像自己说的话：“你把我爸放了。我来换他。我坐最快的一班飞机回去，三个小时。你等我。”

对方没有立刻回答。电话里能听见背景中有女人的哭声，断断续续的，被压得很低。

“迟了。”

“什么迟了？你让我跟他说话！”

“他已经死了。”

刘乃畅的腿软了一下。他扶住办公桌的边沿，指甲掐进木头里。他想喊，想骂，想把电话砸了，但喉咙里像塞了一块烧红的铁，什么声音都出不来。

“你为什么要杀他？”他终于挤出一句。

对方说了一句话。那句话刘乃畅在此后很多年里反复想起，每一次想起，感觉都不一样。

“是他自找的。其实，本来不关他的事。”

“什么意思？你把话说清楚！”

“让我冷静一会儿。”对方的声音忽然低下去，像是对着话筒，又像是对着屋子里别的什么人在说话，“我会去黄河边。”

电话断了。刘乃畅站在上海办公室的窗前，外面的黄浦江灰蒙蒙的，船来船往，一切都照常。他握着话筒站了很久，直到话筒里传来嘟嘟的忙音，才想起来要报警。

三

杜尧峰把电话扔在沙发上，看了一眼蜷在八楼角落里的两个女人。

刘恩谦的二妹胳膊上的血已经洇透了半截袖子，脸色白得像纸。三妹抖得整个人都在晃，但眼睛一直盯着他，里面全是恨。杜尧峰从茶几下面的抽屉里翻出一卷创可贴，扔到二妹脚边。

“自己贴上。”

二妹没有动。三妹忽然开口：“我大哥是好人。长青公司上上下下几百号人，一多半是下岗的。你杀他干什么？”

杜尧峰靠在复式楼梯的栏杆上，枪搁在膝盖上。他看了三妹一眼，没有接话。

“你要是还有一点人心，送他去医院。”二妹的声音哑着。

“我开枪打的是哪儿，我心里清楚。”杜尧峰说，“救不回来了。”

沉默了一会儿，三妹忽然说：“你打死我吧。你把我大姐夫打死了，你把我打死，一命抵一命。”

杜尧峰把枪从膝盖上拿起来。两个女人的身体同时绷紧了。但他只是把枪翻了个面，枪柄朝着她们，搁在地板上，用脚往前推了推。

“我活不成了。”他说，“你们谁想给他报仇，捡起来，打我。”

没有人动。枪在地板上搁了十几秒钟，杜尧峰又用脚把它勾了回来。

“你们不敢。”他说，语气里没有嘲讽，就是陈述一个事实。

楼下的警笛声越来越密。他走到窗边往下看了一眼，曹家巷两头都被堵死了，穿制服的人像蚂蚁一样从各个方向涌过来。对面楼顶上有人影在移动，窗帘拉得严严实实，但缝隙里能看见反光——是瞄准镜。

他又拨了一个电话。这次是打给妻子的。

“你到曹家巷来。”

“怎么了？出什么事了？”

“你来了就知道了。把你二姐也带上。”

“尧峰——”

“别问了。快来。”

四

杜尧峰的妻子杨某赶到的时候，警戒线已经拉到了巷口。她看见长青大厦下面停满了警车，消防车，还有一辆救护车闪着灯。她的腿一下子就软了，拉着二姐的手才没有坐在地上。

警察拦住她的时候，她说了杜尧峰的名字。两个民警对视了一眼，很快把她带到了对面一栋楼的八层阳台上。

姚局长把一部小灵通递给她。

“你劝劝他。让他放下枪。”

她接过电话，手指按在接听键上，按了三次才按准。

“尧峰。”

电话那头安静了一两秒。然后她听见丈夫的声音，和平常没什么两样，甚至带着一点笑：“你来了。”

她的眼泪一下子涌出来，堵住了嗓子。她张着嘴，发不出声音。

“别哭。”杜尧峰说，“你听我说。”

他开始说。说得很慢，很具体。家里的存折放在哪里，密码是多少。欠谁的钱还没有还，谁欠他的钱可以去要。儿子下学期转学的事，他已经托了人，让她到时候去找谁。老家房子漏雨的那间屋子，秋天之前得找人修，不然冬天没法住。

杨某抱着电话，整个人缩在阳台的水泥地上。她听着丈夫一条一条地交代这些鸡毛蒜皮的事，觉得天塌下来的声音原来不是一声巨响，是一点一点碎掉的。

“你为什么要这么做？”她终于问出来。

杜尧峰没有回答这个问题。

“你记着，”他说，“我死了以后，你带着孩子走远一点。别在兰州待了。”

“你回来。你去自首。我等你。”

“等不了了。”他停了一下，“还有两件事，我跟警察说。”

杨某后来在笔录里回忆，丈夫在电话里告诉警察的那两件事，她在那一刻已经听不清了。她的耳朵里嗡嗡响，只抓住了几个词：枪，杀，局长，金矿。她不知道那些事。她和他过了这么多年，不知道他手上除了今天这条人命之外，还有别的。

电话里传来杜尧峰对旁边人说话的声音。他的语气忽然变得很平，像是在交代一件跟自己没什么关系的事：“我跟你们说，1998年武都那个金矿的何兴林，是我杀的。1999年国税局刘思义那四个人，也是我杀的。枪是从两水镇派出所偷的，张所长那把六四式。”

对面楼上，记录员的笔停了半拍。姚局长看了他一眼，示意他继续写。

“还有，”杜尧峰的声音又回到电话里，对着杨某，“刘恩谦，我本来没想杀他。”

杨某攥着电话，指甲掐进掌心里。

“我找的是另一个人。跟他在一个楼里。我走错了门。”

五

关于刘恩谦到底是不是“误杀”，兰州城里后来传了很多年，版本多得能出一本书。有人说杜尧峰是被人雇来杀刘恩谦的，走错门是假话，是临死前给自己找一块遮羞布。有人说刘恩谦欠了杜尧峰十四万，杜尧峰讨了多少回没讨到，急了。也有人说，杜尧峰要找的那个人，确实和刘恩谦住在同一个单元，门牌号只差一层。

刘乃畅倾向于相信误杀。他在父亲死后第四天接受记者采访，声音低沉，说了一句“我至今坚信我的父亲是被误杀的”。他说这话的时候，眼睛看着窗外。长青大厦下面那条巷子已经恢复了通行，卖酿皮的小摊又推出来了，好像什么都没发生过。

但他心里其实并不完全信。他只是需要信。一个人如果承认父亲是因为某件他不知道的事、某个他从未见过的仇人而死，那父亲的死就变成了一个他永远走不进去的黑洞。误杀至少还留了一条缝——至少父亲的死，跟父亲这个人本身无关，跟那些他可能做过也可能没做过的、连儿子都不知道的事情无关。

华晨从张家界赶回来的时候，丈夫的遗体已经送到了殡仪馆。她没有见到最后一面。她在殡仪馆的走廊里坐了一整夜，没有哭。天亮的时候，她对刘乃畅说了一句话：“你爸前一阵子跟我说，他不想干了。想把公司交给你，回河北老家弄个小院子种菜。”

刘乃畅愣了一下。他从来没有听父亲说过这种话。父亲在他眼里是一个永远在往前赶的人，从一个石油公司的副科长到下海搞房地产，从庆阳路到中山路到武都路，拆迁、盖楼、卖楼、再拆再盖，像一台不知道停的机器。他想象不出父亲种菜的样子。

“他什么时候说的？”

“就上个月。我以为他说着玩的。”

华晨低下头，把脸埋进手掌里。刘乃畅坐在她旁边，伸手揽住她的肩膀。母子俩在殡仪馆冰凉的不锈钢椅子上坐了很久，谁也没有再说话。

六

杜尧峰在电话里交代完那两个秘密之后，又和妻子说了几句话。声音很低，旁边的人听不清内容。杨某后来对所有来问的人都说，他让她把孩子带好，别的什么都没说。但那天在场的民警记得，她挂掉电话之后，整个人瘫在地上，嘴里翻来覆去只有一句：“你怎么能这样。你怎么能这样。”

晚上八点零五分，楼上传来一声闷响。突击队员冲进去的时候，杜尧峰靠在八楼楼梯口的墙角，枪掉在手边，子弹从左太阳穴穿进去，脸上几乎没有什么痛苦的表情。二妹和三妹缩在卧室的角落里，身上盖着杜尧峰从衣柜里扯出来的一条毯子。

人质被扶出来的时候，三妹的腿已经完全不会走了。经过杜尧峰尸体旁边时，她低头看了一眼。那个刚才还给她找创可贴、让她拿枪打死自己的男人，半边脸埋在血泊里，眼睛半睁着，像在看什么够不着的东西。

刘恩谦的遗体在当天晚上被运走。法医后来出具的报告中写着：腹部贯通伤，失血性休克。如果那颗子弹偏两公分，或者救护车早到十分钟，他也许能活。但长青大厦离兰州市公安局只有一条街的距离，警察三分钟就到了。他们到的速度，和刘恩谦流血的速度，在那一刻变成了两件互不相干的事。

刘乃畅是当晚从上海飞回来的。他到医院的时候，父亲的遗体已经进了太平间。他没有要求去看。他在医院走廊里站了一会儿，然后打车回了长青大厦。电梯停在七楼，他没有下去。他按了八楼，走到复式房的上层，推开父亲平时用来看文件的小书房的门，在书桌前坐下来。

桌上摊着一张写了几个字的宣纸，是父亲练的字。父亲的毛笔字一直写得不好，但喜欢写。宣纸上只有两个字，墨迹还没干透就被什么人碰了一下，洇开一团。

“歇了。”

刘乃畅看着那两个字，忽然想起父亲最后一次给他打电话，是三天前。父亲在电话里问他上海那个项目谈得怎么样，他说还行，有点麻烦。父亲沉默了几秒钟，说，麻烦就麻烦吧，别把自己搭进去。

他当时觉得父亲老了，说话没头没尾的。现在他盯着那两个字，觉得父亲也许早就想歇了，只是一直没找到一个说得出口的理由。

七

案子在九月十一日由甘肃省公安厅正式通报，三起血案，七条人命，全部系杜尧峰一人所为。通报里说，杜尧峰因贪图钱财、仇视富人，长期预谋，盗窃枪支，连续作案。刘恩谦被杀一事，官方定性为抢劫杀人，没有采纳“误杀”的说法。那个和刘恩谦住在同一栋楼里的“真正目标”，通报里没有提。

刘乃畅在通报出来的那天，把公司中层以上的干部叫到会议室，开了一个很短会。他说了两件事。第一，长青置业一切照旧，该开的工开，该发的工资发。第二，从今天起，公司所有跟政府打交道的事，他亲自去，其他人不要碰。

散会以后，一个跟了刘恩谦十几年的老副总留了下来，把门关上，坐在刘乃畅对面。

“乃畅，你爸以前有一些事，你可能不知道。”

刘乃畅看着他。

“杜尧峰那个人，你爸认识。不是特别熟，但认识。大概是九几年的时候，在武都那边有个小矿，你爸跟几个人一起投了点钱。杜尧峰也投了，投得比你爸多。后来矿没弄成，钱打了水漂。杜尧峰找过你爸，想让你爸把那一份退给他。你爸没退。他说钱是投到矿里的，矿没了，钱就没了，他也没拿回来。”

刘乃畅的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“十四万？”

老副总看了他一眼，点了点头。

“你爸不是缺那十四万。他当时觉得杜尧峰那个人不地道，给了这一次，下一次还会来。你爸做生意有个原则，他不欠人，但也绝不被人讹。”

“那个矿，跟国税局刘思义有没有关系？”

老副总沉默了很长时间。

“我不清楚。但你爸后来跟我说过一句话，他说，有些钱看着是钱，其实是药。吃了治病，吃多了要命。”

刘乃畅没有再问。他让老副总出去了，一个人在会议室里坐了半个钟头。他想起父亲在电话里说的“别把自己搭进去”，忽然意识到父亲也许早就在等着某一天有人找上门来。只是他没等到一个说得清楚的理由，也不知道来的会是杜尧峰。

八

那年秋天，刘乃畅把长青置业总部从曹家巷搬到了雁滩。老楼没有卖，留给了物业公司做办公用。七楼那套复式房一直空着，华晨偶尔过去打扫一下，在阳台上站一会儿。楼下的酿皮摊换成了一个卖手机配件的小店，老板是个年轻人，不知道这栋楼里发生过什么。

杨某在杜尧峰死后第四个月，带着孩子搬到了西安。走之前，她把兰州那套房子卖了，还了一部分杜尧峰欠下的债，剩下的存了一张定期，写的是孩子的名字。她没有再去过曹家巷。有一次在西安的街上看见一个穿深色夹克的男人背影，她站在路边走不动路，直到那人拐进巷子不见了，她才蹲下来，把脸埋在膝盖里，无声地抖了很久。

二〇〇八年，刘乃畅去西安出差，在一个饭局上遇到一个做建材生意的女人。女人四十来岁，话不多，笑起来眼角有很深的纹。有人介绍说她姓杨，以前在兰州待过。刘乃畅跟她碰了一杯酒，没有多说什么。散场的时候，他在酒店门口等车，看见那个女人一个人站在路边，手里拎着一袋打包的剩菜，风把她的头发吹得乱七八糟。

他走过去，替她拦了一辆出租车。女人上车前回头看了他一眼，好像想说什么，最终只是点了点头。

车门关上的时候，刘乃畅忽然想起父亲活着的时候，有一次带他去吃牛肉面。父亲把碗里的牛肉一片一片夹到他碗里，说自己不爱吃肉。他那时候已经二十多岁了，知道父亲在撒谎，但还是一声不响地把肉吃了。父亲看着他吃，脸上有一种他现在才明白的表情。那种表情和钱没有关系，和生意没有关系，和这世上所有需要争、需要抢、需要防着别人的东西都没有关系。

九

那张写在囚室草纸上的遗言，是另一个故事里的另一张纸。但刘乃畅后来在很多个夜里想起父亲的那句“歇了”，总觉得那两个字和“万勿从事政治”之间隔着某种相通的东西。父亲没有从过政，但他一辈子都在和各种各样有权力的人打交道。他知道权力长什么样，知道权力的手伸出来的时候，掌心里攥着的东西不一定是你想要的。他最后没有退，是因为他退不了。身后有几百号员工，有银行里的贷款，有拆了一半的工地，有刚刚铺开的教育产业。一个人走到那一步，退比进要难得多。

杜尧峰也退不了。他丢了公职，欠了债，赌输了钱，偷了枪，杀了第一个人之后，就再也没有回头路可走了。他在长青大厦八楼的墙角坐下来，把枪口对准自己的时候，不知道有没有一秒钟想过，如果当年那十四万拿回来了，或者如果那封举报信不是何兴林写的，或者如果他没有从张所长枕头底下拿走那把六四式，他此刻会在哪里。

没有人知道他在那一秒钟想了什么。他把秘密带走了，留给活着的人去猜。

刘乃畅在父亲死后的第三年，把长青置业的股份分了一部分给几个老员工，自己只留了董事长的一个名头，具体业务交给了职业经理人。有人替他可惜，说辛辛苦苦打下来的江山，就这么散了。他笑了笑，没有解释。

他带着华晨回过一趟河北涿县老家。老宅早就没了，宅基地上长着一片半人高的野草。华晨在地头蹲下来，拔了几把草，说，你爸要是真在这儿种菜，估计也种不好。他连韭菜和麦苗都分不清。

刘乃畅笑了。那是父亲死后他第一次真心实意地笑。

他在老宅基地的边上站了一会儿，掏出手机看了一眼。西安那边有个未接来电，号码不认识。他没有回拨，把手机装进口袋里，弯下腰帮母亲拔草。秋天的太阳照在背上，暖得刚刚好。

有些秘密说出来是新闻，咽下去是日子。杜尧峰咽下去了。刘恩谦没来得及咽。剩下的那些人，一天一天地过着，把该咽的和不该咽的，都慢慢咽了下去。

兰州那条巷子还在。长青大厦还在。七楼的窗户换了新的玻璃，从外面看，什么痕迹也没有了。

（全书完）