第1天
晚饭吃得晚，收拾完厨房已经快九点。
舅舅坐在客厅看电视，声音开得不大，新闻里在说降温。舅妈没往客厅去，拉开冰箱门，从保鲜层拿出一个猕猴桃。果子已经放软了，皮上有点皱，她用手指轻轻捏了捏，又从碗里换了一个稍微硬实些的。
水龙头底下冲了冲，水很凉。她没削皮，拿小刀从中间切开，两半并排搁在一个白瓷碗里，端着往卧室走。
经过客厅时，舅舅从沙发上偏过头看了一眼。
“大晚上吃这个？”
舅妈没停脚，拖鞋擦着地砖，声音不大。
“我想吃。”
卧室门半掩着。她坐到床边，把碗放在床头柜上。台灯亮着，光从左边照过来，照得那两半猕猴桃发绿。她用那把旧水果刀把果肉一块一块划下来，皮上还带着点毛，切得不太齐。第一块进嘴里，酸得她眯了一下眼。
外面电视还响着。舅舅没有再问。
她吃完半个，把另一半也划了。床头柜上多了一张纸巾，上面搁着两片半圆的皮。她没急着躺下，坐了一会儿，看窗外。对面楼有几户还亮着灯，风从窗缝里透进来一点，不冷。
第2天
第二天晚上，差不多还是那个时间。
舅妈又去开冰箱。这次她没选，直接拿了昨天看过的那个软一点的。舅舅站在厨房门口，手里端着茶杯，像刚续了水。
“猕猴桃凉，晚上吃胃不舒坦。”
舅妈把果子放在水龙头下冲，水声盖住了一半话。
“我吃着没事。”
“你现在没事，等有事就晚了。”
她没抬头，把猕猴桃切成两半，还是搁进那个白瓷碗里。舅舅往旁边让了让，她端着碗从他面前过去。
“你吃这个不如白天吃，白天吃还能晒晒太阳。”
舅妈在卧室门口停了一下。
“白天想不起来。”
她进了屋，照旧坐在床边。这次果子熟得刚好，甜里带一点酸。她吃得慢，一勺一勺地划。电视声音从客厅传过来，舅舅把音量调大了一点，又调小了。
夜里她起来上了一次厕所，回来时看见客厅灯还亮着。舅舅坐在沙发上，遥控器搁在腿上，人已经歪着睡着了。她没叫，回屋躺下，过了好一会儿才听见他关灯回房。
第3天
第三天晚饭做的是面条。舅妈煮得软，舅舅碗里多卧了一个蛋。两个人面对面坐着吃，谁也没提猕猴桃。
吃完，舅舅去阳台收衣服。舅妈洗了碗，又擦了一遍灶台，才走到冰箱跟前。
她刚拉开冰箱门，舅舅在身后说了一句。
“今天还吃？”
她手没停，从里面拿出一个猕猴桃。果子还硬，皮发青，放在手里有点凉。
“天天吃，有那么好吃？”
舅妈关上冰箱门，转身看着他。舅舅站在餐桌旁边，手里还拎着两件叠好的衣服，脸上说不上是急还是烦。
“我想吃。”
她声音不高，和前两天一样。
“你天天就是这句话。”
舅妈没再说话，去水龙头底下洗果子。水声哗哗的，舅舅站了一会儿，把衣服拿回屋去了。
她切果子的时候，刀滑了一下，有一半切歪了，汁水沾在手指上。她没管，端着碗进卧室。台灯还是那个角度，床头柜上还搁着昨天没扔的纸巾，皮已经有点干。
她坐下来，先吃了那半切得整齐的。果肉偏生，酸味重，她慢慢嚼，没皱眉。
客厅里电视开着，舅舅没有看，站在阳台上抽烟。窗只开了一条缝，烟味还是飘进来一点。她听见他咳嗽了一声，又听见打火机响，像是把烟点着了又灭。
她吃完最后一块，把皮归到一张新纸巾上。碗底剩了一层浅绿的汁水。她没马上去洗，靠在床头，眼睛落在天花板上。
过了一会儿，客厅传来关窗的声音。舅舅的脚步声走到卧室门口，停住了。
“你胃要是不舒服，夜里别忍着。”
舅妈侧过脸，门缝里只能看见他半个影子。
“我没事。”
影子没动。
“我不是不让你吃。你白天吃，我一句话都不说。”
舅妈把碗从床头柜上拿起来，起身往门口走。门拉开，舅舅还站在那儿，手里没拿烟，身上有股淡淡的烟味。
“我知道。”
她从他身边过去，去厨房洗了碗。水冲在白瓷碗上，几滴浅绿的汁水被冲散了。她洗得很仔细，连碗底都擦了一遍。
回到卧室时，舅舅已经躺下了。她轻手轻脚上床，把被子掖了掖。台灯关了，屋里黑下来。她睁着眼，听见旁边的人翻了个身，像是也没睡着。
过了很久，舅妈才说了一句。
“明天我还吃。”
舅舅没应声。
又过了一会儿，黑暗里传来他闷闷的一句。
“随你。”
舅妈没笑，也没再说话。她翻了个身，脸朝着窗户。外面有风，吹得窗帘动了一下。
床头柜上还留着那张包着猕猴桃皮的纸巾，在黑暗里看不清楚。
第4天
第四天是表姐的电话先响起来的。
那会儿刚吃完晚饭，碗还泡在水池里。舅妈正系着围裙擦桌子，客厅里座机响了。舅舅手快，先接了。
“喂，哎，闺女。”
舅妈擦桌子的手没停。
“……没事，你妈好着呢，就是——”舅舅往厨房这边看了一眼，压低了声音，可那点压根本不顶用，“就是最近天天晚上吃猕猴桃，凉的，睡前吃，我说她也不听。”
舅妈手里的抹布顿了一下。
“可不是嘛，连着好几天了。我怕她胃受不了，她那胃你又不是不知道，年轻时候就落下的毛病。”
舅妈把抹布搭在水池边，解了围裙，走出来。
舅舅把听筒往她这边递，脸上有点不自然。
“闺女要跟你说话。”
舅妈接过来，在沙发上坐下。
“妈。”表姐的声音从听筒里出来，又快又清楚，“我爸说你天天晚上吃猕猴桃？”
“嗯。”
“你怎么晚上吃啊？那东西凉，酸的，空腹吃最伤胃。你要吃白天吃啊。”
“我晚上吃了没事。”
“现在没事，等有事就晚了。”表姐顿了顿，语气缓下来一点，“妈，你今年六十八了，不是四十八。胃黏膜都薄了，晚上胃肠蠕动慢，你睡前吃凉的酸的，半夜胃疼怎么办？我又不在身边。”
舅妈没说话。
“你是不是最近睡眠不好？我看网上说猕猴桃有助睡眠，你是不是看了那个？妈，那都是营销号瞎说的，你别信。”
“我没看。”
“那你天天吃它干嘛？”
舅妈看着茶几上那部旧座机，电话线一圈一圈垂着。
“我想吃。”
电话那头沉默了一下。
“妈，你别老这样。”表姐的声音里带上一点她从小就熟悉的那种急，“我是为你好。你跟我爸两个人在家，我最不放心的就是你们吃饭。上回我爸血压高，你们还瞒着我。这回你又由着性子来。”
“我就吃个水果。”
“水果也分时候。这样，你听我的，改成每天午饭后吃，吃半个，行不行？”
舅妈没应。
“妈？”
“我知道了。”
“你别光说知道了。你答应我。”
“电话费贵。”舅妈说，“挂了。”
“哎你别——”
她把听筒放了回去。
客厅里一下子安静了。舅舅站在沙发旁边，看着她。
“你跟孩子说那个干什么。”舅妈说。
“我告状了吗？我就是说一声。她是闺女，问问你吃饭怎么了。”
“我吃个猕猴桃，还要报到外地去。”
“你以为我愿意说？”舅舅的声音也高了一点，“我说你三天了，你听吗？我不跟孩子说，跟谁说？真等你半夜胃疼，上医院，还不是得叫她回来？”
舅妈站起来，往厨房走。
“我胃疼不疼，我自己知道。”
那天晚上她还是去开了冰箱。
只是这一次，她没在厨房切。她把猕猴桃拿出来，没洗，先用手攥着，站在冰箱门口听了听客厅的动静。舅舅在看电视，新闻联播的片头曲刚过。她把果子塞进了围裙口袋里。
围裙口袋小，果子鼓出来一块。她端了杯热水，慢慢走回卧室，关了门，没关严，留了一条缝。
她没开大灯，只拧亮了床头那盏台灯。猕猴桃从口袋里拿出来的时候，表皮被捂得有点温。她蹲在床头柜前，用那把旧水果刀削皮，皮卷成一条一条，落在一张摊开的纸巾上。她不敢用力切，刀碰在柜面上，发出一点轻响，她就停一下，听门外。
电视声音盖着。
她把削好的果子切成小块，一块一块吃。没放碗，就搁在纸巾上，吃完了，把皮和纸巾一起包起来，攥在手里。
她等到快十一点，听见舅舅关了电视，去卫生间洗漱，水声、刷牙声、拖鞋声，最后是他进屋、上床、翻身。她躺着没动，呼吸放得匀。
又过了大概半个钟头，旁边响起了鼾声。
她才悄悄起身，光着脚，捏着那团纸巾，摸黑走到客厅，把它塞进垃圾桶最底下，又在上面压了菜叶和一张废纸。
回到床上，她睁着眼，嘴里还留着一点酸甜味。
她忽然觉得自己像个偷吃东西的小孩。可她六十八岁了。
第5天
第五天，她如法炮制。
下午她就把猕猴桃从冰箱里拿了出来，搁在自己衣柜最下层，一件旧棉袄的口袋里。她想，这样不凉，也没人翻得到。
晚上她照旧早早洗漱，进屋，关门。舅舅在外面看戏曲节目，咿咿呀呀的。她坐在床边，等。
等到外面安静下来，她才从衣柜里摸出果子，借着台灯削皮。
可那天果子熟过了，皮一剥就破，汁水顺着她的手指往下淌，滴在床头柜上，也滴在被单角上。她慌了，赶紧用纸巾去擦，越擦越黏。
就在这时候，门被推开了。
舅舅站在门口。他大概是起来喝水，看见卧室门缝里透着光。
两个人都愣住了。
台灯底下，舅妈一只手拿着剥了一半的猕猴桃，汁水还在往下滴，另一只手攥着一团湿纸巾。床头柜上、被单上都是绿黄色的汁水。
舅舅看了看她，又看了看那个果子。
“你……你藏着吃？”
舅妈没说话，把果子放在纸巾上，抽了张纸擦手指。
“你至于吗？”舅舅的声音有点抖，“我是哪样你了？我打你了还是骂你了？一个猕猴桃，你大半夜关着灯偷偷摸摸，跟做贼一样，你让我心里什么滋味？”
“我没偷。”
“你这还不叫偷？”
“这是我自己的家，我吃个水果，为什么要躲？”舅妈抬起头，“我不躲行吗？你白天说，晚上说，说完了还打电话告诉闺女，闺女在电话里训我。我躲的是这个。”
“我们是害你吗？”
“我知道你们不是害我。”舅妈把湿纸巾攥成一团，“可我六十八岁了，我吃个东西，要你们父女俩商量着定。我活着还有什么是自己能定的？”
这句话一出来，屋里静了。
舅舅张了张嘴，没说出话。
舅妈却像是开了个头，收不住了。她声音不高，可一个字一个字往外走。
“年轻时候，吃什么，孩子说了算，她说要吃鱼我不能买肉。后来上班，课表学校定，几点下课铃定。退了休，买菜看你牙口，做饭看你血压，咸了不行淡了不行。我都认了。”
“我就想晚上吃个猕猴桃。”
“我白天想不起来，我就晚上想吃这一口，酸的，凉的，吃到嘴里我知道我还在。我吃了四天了，我胃不疼，我哪儿都不疼。可你们一个两个，都来管我。”
舅舅在床边坐下来，背有点塌。
“我是怕你出事。”他说，声音哑了，“你以为我爱唠叨？我七十了。你半夜要是真胃疼，我背都背不动你。上回老李家那口子，半夜脑梗，发现晚了，现在话都说不利索。我一闭眼就想这个。”
舅妈看着他。
“我管你吃凉的，管你穿少了，管你出门带不带钥匙——我不管这些，我管什么？我就剩管这些了。”舅舅低着头，两只手夹在膝盖中间，“真有一天你躺床上了，闺女在外地，赶回来要一天。跟前就我一个老头子。我怕。”
舅妈手里的纸巾慢慢松开了。
两个人都没再说话。那个剥了一半的猕猴桃搁在纸巾上，汁水还在慢慢洇开。
过了很久，舅舅站起来。
“你吃吧。”他说，“我不管了。”
他出去了，没关门。舅妈听见他在客厅里倒水，喝了，又站了一会儿，才回屋。这晚他上床，背对着她，一宿没翻身。
剩下的半个猕猴桃，舅妈没吃完。
第6天
第六天，两个人一天没怎么说话。
早饭是舅舅出去买的豆浆油条，他把她那份放在桌上，自己坐到对面吃，谁也没看谁。中午舅妈煮了粥，配咸菜，两个人也是闷头吃完。
猕猴桃还在衣柜里，剩两个。
舅妈白天拿出来看过，又放回去了。她其实没那么想吃了。昨天那半个熟过了的果子，甜得发腻，汁水沾在手上，洗了好几遍还有味。被单上那块印子，她搓了半天，留下一小片浅色的痕。
可到了晚上那个时间，她还是从衣柜里拿出了一个。
像是不拿，就输了。输的是什么，她也说不清。
她没再躲。她拿着果子走到厨房，当着舅舅的面洗，削皮，切开。舅舅坐在沙发上，眼睛盯着电视，屏幕上放的什么他大概也没看进去。
她切完，端着碗往卧室走。
经过沙发时，舅舅开口了，眼睛没离开电视。
“……今天这个硬，你慢点嚼。”
舅妈脚步停了一下。
“嗯。”
她进了屋。
这晚她坐在床边吃，果子确实硬，酸得她牙根发软。她一片一片慢慢嚼，听见外面电视一直开着，舅舅一直没换台，一个广告从头放到了尾。
她吃完，洗了碗，回屋躺下。两个人还是背对着背。
中间她起来喝水，看见舅舅屋里那侧的床头灯亮着。他没睡，手里捏着遥控器，对着黑了的电视屏幕发呆。
她没出声，回去躺下了。
第7天
第七天晚上，最后一个猕猴桃，舅妈没动。
晚饭后，她洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾得干干净净。然后她坐到沙发另一头，拿起一件没织完的毛衣织。电视里放着连续剧，她也没怎么看。
舅舅坐在他常坐的那个位置，时不时看她一眼。
一晚上，她没去开冰箱。
到了十点，舅妈收了毛线，起身去洗漱。舅舅跟着站起来，又坐下，又站起来。
等舅妈从卫生间出来，他终于忍不住了，堵在卧室门口。
“你今天……没吃？”
舅妈擦着脸，从他身边过去。
“不吃了。”
舅舅跟进来。
“怎么不吃了？”
“不想吃。”
“怎么就不想吃了？”他绕到她面前，“昨天不还吃了吗？是不是胃不舒服？你跟我说，是不是胃疼？”
“没有。”
“那你酸着了？还是昨天那个硬果子硌着牙了？你牙本来就不好——”
“老陈。”舅妈叫了他一声，看着他，“我说了，不想吃了。你不是一直不让我吃吗？我不吃了，遂你的意，你怎么又问？”
舅舅愣住了。
他站在那儿，嘴张着，半天，说了一句：
“我不是那个意思。”
舅妈把毛巾搭在椅背上，坐到床边。
“我知道你不是那个意思。”她说，“可我也不知道你是什么意思了。我吃，你天天管。我不吃，你又追着问。我怎么做都不对。”
舅舅在她对面的椅子上坐下来，整个人像矮了一截。
“我……”他搓了搓膝盖，“你天天吃，我怕你吃坏。你今天忽然不吃，我又怕……”
“怕什么？”
他没马上答。窗外有夜归人的说话声，远远的，听不清。
“怕你是跟我赌气。”他说，“怕你憋着。”
舅妈看着他。这个男人，她跟了他四十多年。年轻时候话就不多，吵起架来嗓门大，吵完了又不会哄人，只会第二天默默把水缸挑满，把煤球码好。老了老了，话多了，絮叨了，可那些话绕来绕去，她从前只觉得烦。
这会儿她听明白了一点。
“我没憋着。”她说，“就是不想吃了。”
“真不是胃里难受？”
“真不是。”
舅舅盯着她看了一会儿，像是要从她脸上确认这话的真假。然后他慢慢站起来。
“那……那你睡吧。”
他走到门口，又回头。
“明天想吃什么，我早上去买。”
舅妈没答。他也没等她答，带上门出去了。
舅妈一个人在屋里坐着。台灯亮着，床头柜上空空的，没有白瓷碗，也没有纸巾和果皮。她看着那块空地方，看了很久。
冰箱里，最后一个猕猴桃还在原来的位置躺着。她知道它在，他大概也知道。
她躺下，关了灯。黑暗里，她听见舅舅在客厅里又站了好一会儿，才轻手轻脚回屋。这晚他上床，没再背对着她，隔着被子，一动不动地躺着，像是也没睡着。
谁都没再说话。
第8天
第八天上午，周姨来了。
舅妈刚把阳台上的衣服收进来，一件件叠好，摞在沙发扶手上。听见敲门声，她过去开，周姨拎着个塑料袋站在门口，里面装着几根茄子，说是早市上买的，新鲜，给舅妈带几根。
舅妈让她进来坐。舅舅在阳台上修一个松了的晾衣架，回头打了个招呼，又低头拧他的螺丝。
周姨坐在沙发上，帮着叠了两件衣服。她说话声音不高，但屋里安静，阳台上也能听见。
“这两天没见你下楼跳舞，我还当你不舒坦。”
舅妈把叠好的衣服往一边推了推。
“没有。天热，懒得动。”
周姨看了她一眼，又看看阳台上舅舅的背影，没接着问。两个人聊了会儿菜价，又说了说楼下谁家孙子要上小学的事。舅妈起身给周姨倒了杯水。
周姨接过水，忽然叹了口气。
“我家那个小儿子，昨天又打电话来，说让我把冰箱里的西瓜扔了。说隔夜的，吃了要拉肚子。我问他，你哪只眼睛看见我吃隔夜西瓜了？他说，没看见，就是先嘱咐你一声。”
舅妈笑了一下。
“孩子们都这样。”
“可不是。”周姨把杯子搁在茶几上，“上回我煮玉米，他让我别放糖。我煮了一辈子玉米，什么时候放过糖？他倒好，电话里跟我交代了七八分钟，跟他妈我一点事都不懂了似的。”
舅妈没说话，把最后一件衣服叠好，放在腿上。
周姨往她这边凑了凑，声音又低了些。
“我听说，你家老陈也管你吃猕猴桃的事？”
舅妈手上的动作停了一下。
“他跟你说的？”
“哪能。”周姨摆摆手，“昨天在楼下碰见他买烟，他跟我嘀咕了两句。说你不理他，他也不知道哪儿错了。”
舅妈低头把衣服角抹平。
“他没错。是我自己较劲。”
周姨看着她，没接话。
过了一会儿，舅妈开口了。声音不大，像说给自己听。
“一个猕猴桃，能是多大的事。可我就是想，我都六十八了，连睡前吃个什么东西，都得有人管着。他管，我闺女也管。今天管猕猴桃，明天是不是连我喝几口水都要问？”
她顿了顿。
“我知道他们是好心。可这日子过着过着，我好像什么都不是了。就剩个被照顾的老太太。吃什么，睡多晚，走哪儿去，都得听安排。”
周姨轻轻拍了拍她的手。
“我懂。我家那个也是。我有时候故意晚睡半个钟头，就为着心里舒坦点。也不是跟谁过不去，就是想让自己说了算一回。”
舅妈点点头，眼圈有点红，但没掉泪。
“我就想自己说了算一次。”
她说得很轻，像这句话在肚子里放了很多天，放得都没力气了。
阳台上，舅舅拧螺丝的手停了。
他背对着屋里，手里还攥着改锥。晾衣架已经修好了，横杆稳稳当当的，他却没有起身。周姨和舅妈的话，他一句没落。
他听见舅妈说，她好像什么都不是了，就剩个被照顾的老太太。
他蹲在那儿，半天没动。阳光从窗户照进来，落在他后背上，热烘烘的。他忽然想起这些年，他给她买药，盯着她添衣服，打电话跟女儿汇报她每天吃了什么、睡了几个小时。他觉得自己是在尽心，是在替她操心。
可从她嘴里说出来，这日子过成了这样。
周姨又坐了一会儿，起身要走。舅妈把茄子推回去，说家里有，周姨硬留下，说中午炒了吃，别放坏了。
舅妈送她到门口。舅舅从阳台进来，冲周姨点点头，没多说话。
关上门，屋里又只剩他们两个人。
舅妈去厨房洗菜。舅舅在客厅站了站，走到厨房门口，想说什么，张了张嘴，又回屋去了。
中午，舅妈炒了茄子，做了个汤。两个人面对面吃饭，谁都没提上午的事。舅舅吃得慢，舅妈吃完去洗碗，他还在那儿坐着。
“我来洗。”
舅妈回头看了他一眼。
“不用。”
舅舅站起来，还是走过去，从她手里把碗接了过去。
“你歇着。我洗。”
舅妈没再争，擦了手，回了客厅。她坐在沙发上，听见厨房里水声哗哗响，碗筷轻轻碰着。过了一会儿，水声停了，舅舅出来，在围裙上擦着手。
“晚上……还吃吗？”
舅妈看着他。
“吃什么？”
“猕猴桃。”
舅妈没说话。
“你要吃，我去给你买。冰箱里那个放了好几天了，不新鲜了。”
舅妈低下头，把膝盖上的线头摘掉。
“不吃了。”
舅舅站在那儿，像被什么堵了一下。
“我不是不让你吃。”他说，“我是怕你晚上吃凉的，胃里不舒坦。你要真想吃，我以后不说了。”
舅妈抬起头，看着他。他站在客厅中间，手还攥着围裙角，脸上是从没有过的局促。
“以后不说了？”她问。
“不说了。”
舅妈没再说话。她起身去了卧室，关上门。舅舅一个人在客厅里站着，过了好一会儿，才把围裙解下来，搭在椅背上。
第9天
第九天晚上，舅舅回来得比平时晚。
舅妈已经热好了饭，坐在桌边等他。他进门，手里拎着个塑料袋，里面装着几颗猕猴桃，个头不大，毛茸茸的。
舅妈看了一眼，没问。
两个人吃了饭，舅舅去洗碗。舅妈坐在沙发上看电视，余光里看见他洗完碗，又进了厨房，好一会儿没出来。
她没过去看。
九点多，舅妈洗了澡，回卧室。床头柜上放着一个白瓷碗，碗里是切好的猕猴桃，一片一片码得整整齐齐，旁边放着一把小叉子。
舅妈站在门口，没动。
舅舅从客厅走过来，站在她身后。
“我削的。皮削得厚了点，你尝尝。”
舅妈没回头。
“你不是说晚上吃凉，胃不舒坦吗？”
舅舅沉默了一下。
“我查了，也问了楼下药房的小刘。他说这果子常温放一放，晚上吃半个，没事。你要喜欢，以后我每天给你削半个。”
舅妈转过身，看着他。
“你问人家了？”
“嗯。我寻思着，你爱吃，硬拦着也不是个事。不如我替你削好，你也省得沾手。”
舅妈没说话。她走到床边坐下，拿起叉子，叉了一片放进嘴里。果子是常温的，不凉，酸甜正好。
她慢慢嚼着，没看舅舅。舅舅在门口站了一会儿，轻轻带上门，出去了。
客厅里，电话响了。
舅妈听见舅舅接起来。
“喂，小敏。”
是表姐。
“爸，我妈这两天怎么样？还吃猕猴桃吗？”
舅舅的声音低下去。
“吃着呢。”
“她怎么还吃啊？我不是说了让她改午饭后吃半个吗？她怎么不听呢？你也不管管？”
舅妈在卧室里，叉子停在碗边。她等着听舅舅怎么答。
“你妈好着呢。”
舅舅说。
电话那头愣了一下。
“我知道她好着，我是说猕猴桃——”
“你妈好着呢。”舅舅又说了一遍，语气比刚才重了些，“她爱吃，就让她吃。我给她削好了，常温的，吃半个。你别管了。”
电话那头沉默了几秒。
“爸，我不是管她，我是担心她胃……”
“我知道。”舅舅说，“你妈心里有数。她教了一辈子书，什么能吃什么不能吃，她比我清楚。”
舅妈在卧室里，慢慢把最后一片猕猴桃放进嘴里。她听见表姐在电话里又说了几句，舅舅“嗯”了两声，说“行，我知道了”，然后挂了。
过了一会儿，舅舅推开门进来。
“吃完了？”
“嗯。”
他走过来，拿起床头柜上的空碗。
“明天我还给你削。”
舅妈看着他。他端着碗，站在灯下，脸上还是那副不怎么会笑的样子。
“我自己削。”她说。
舅舅愣了一下。
“我削就行。”
“明天我自己削。”舅妈又说了一遍，声音很轻，但很稳，“你削得皮太厚，浪费。”
舅舅看着她，慢慢笑了。
“行。你自己削。我不说。”
他端着碗出去了。舅妈听见厨房里水声响起，又停。她起身，把床头柜上沾的一点果汁擦干净。
垃圾桶里，几片猕猴桃皮卷着，薄薄的，还带着一点绿。
她站在垃圾桶边看了一会儿，转身去刷牙。
这一晚，两个人躺下，还是各睡各的。但中间那床被子，不知道什么时候，被舅舅往她这边掖了掖。
舅妈闭着眼，没动。
她知道，明天晚上，她会自己削一个猕猴桃。坐在床边，慢慢吃完。
不会再有人问她了。
热门跟贴