八大胡同揭秘（9）|乞丐|八大胡同揭秘|叫花子|老北京

来自：燕舍谭

（9）八大胡同的乞丐与倒卧

在八大胡同采访过程中，这里的老人们告诉我：“哪儿有朝鲜人开的白面房子，哪儿就天天有倒卧。早上，警察要是看见了，就给弄走完事。”

“倒卧”一词，在旧时京城是个人人都熟悉天天都使用的词语。是正儿八经的京味儿词。所谓倒卧，专指因饥寒交迫死于街巷的人。主要说的是死者之尸体。因此可以说，倒卧是路毙者及其尸体的代称。倒卧者的身份，一般有吸毒者、性病患者、洋车夫、艺人、堕落的旧文人、游民、乞丐、贫困交加的破产者和失业者等等。《都门杂咏·倒卧》中说：“司坊相验费张罗，街市如今倒卧多。守分穷民何致此？无非嫖赌老窑魔。”在八大胡同周围，每天都可能发现倒卧，冬天季节，倒卧最多。老人们说：“民国时代的北京城，冬天常常朔风凛冽大雪纷飞，地皮常被冻裂了口儿。”

所以，腹内无食，身上无衣，怎能禁得住严寒的侵袭呢？只有带着满腔的哀怨成为街头的倒卧。家住胭脂胡同70余年的崔老太太说：“旧社会，胭脂胡同南口靠东那一溜小平房，是朝鲜人开的白面房子，屋里地上铺着席，白面鬼一躺躺一地，门一开那叫臭，净是些小偷、叫花子什么的，偷了东西要了东西就来换白面抽，实在没辙的，就死在街上了。那时候，这白面房子门口外头净倒卧，天天都看见警察打这儿拉死尸。”

那时候，比倒卧好一点的是乞丐。当然，乞丐的归宿也是倒卧，但在没倒下之前，他们还是要在贫困交加中挣扎生存。旧日里京城的人们，称乞丐为“花子”或“叫花子”。明代剧作《李云卿得悟昇真》中载“丢我独自个，何处安身好，少不得做花子抄化到老。”由此可见，叫花子一词至少在明代就成为京城流行语了。

京城物华天宝，人杰地灵。历六朝之都城，尊天子之脚下。可提起乞丐，无论历朝历代数量都在全国之首。旧社会，北京的乞丐大都聚集在天桥一带，特别是天桥东北方向的山涧口内，昔日鸡毛小店如云，乞丐流民成蜂，拥挤在这被社会上冠以养病室美称的穷困地区内。他们成群结伙儿或是单独行乞，每天都活动在大街小巷内。八大胡同一、二等妓院区内是不允许有乞丐出现的。但八大胡同周围和各胡同口处，却到处是专在此处等着要钱的乞丐。

说到乞丐，百顺胡同的刘老先生，给我讲了一段趣事。刘老先生现年80岁了,旧社会专为窑子里做事情,如今说起话来,声音豁亮,耳朵不聋,眼也不花,待人一副笑模样。老先生说:“过去,大军阀张宗昌三天两头的到这条胡同里来，胡同里的妓院，几乎家家都有跟他相好的。韩家潭那边他也包着几个窑姐。他每次来这，都坐着辆黑色的卧车，护兵马弁站在车两边。这块儿的叫花子特别多，每赶上他来，挤得胡同口总是满满当当的。叫花子们都喜欢他，都爱追他的汽车跑，但一进胡同就谁也不敢靠前了。原因是张宗昌每次来逛窑子，都让他的副官跟在后头撒洋钱，穷叫花子们每人一块大洋。看着这帮人起哄架秧子，张宗昌是哈哈大笑。所以过去这地方有句俗话，说‘张宗昌逛窑子——叫花子开心！’”

京城旧日有句土语，管乞丐叫打闲的，但大都称其为叫花子。叫花子的身份组成极为复杂，男女老少无所不有，总括了孤儿哀子、鳏寡孤独、破产失业、盲人残废等众多行业者。容颜衰老而又患性病的妓女、吃喝嫖赌而一贫如洗的豪门后裔、大烟鬼白面儿鬼等等，诸如此类者，真是难尽其详。彭孙贻所著《帝京十二咏·丐诗》中吟道：“贤达且乞食，况彼饥寒天。淮阴非漂母，馁死城南隅。所嗟京兆辖，猖獗容此徒。其魁拥巨万，抱妾衣玑珠。不逞亡赖儿，百十行与俱。诣市任颐指，攫取蔑敢呼。沿巷有鸨母，叩头牵人襦。不避司隶仗，反骂司阍奴。道逢谨趋让，诸公正当途。”

旧时的京城，不但叫花子的组成形形色色，而且他们的乞讨方式也各有特色。文明一点的，拎个小铁桶沿街串饭馆乞讨，嘴里头叫着：“老爷太太，您修修好吧！赏我口剩饭吃。”所讨食物，亦倒入小铁桶内。在马路上尾随穿戴讲究者或是乘坐人力车者的叫花子，主要是乞讨钱财。尽管他们终日里伸着枯瘦的脏手“老爷”、“太太”地叫个不停，但真正能对他们以慷慨解囊的恻隐者却很少。当这些叫花子晚间聚在一起时，总要彼此互问“今儿追了几个孙子！”那些脑满肠肥的老爷们，在夜晚便成了他们嘴上的孙子，实有鲁迅先生笔下的“阿Q”之精神胜利法。还有一种特殊的乞丐，他们一年四季行乞时总是敞胸露怀，手握砖头猛砸自己胸部，发出疹人的声响，令人顿生怜悯之心而给予小钱。围观的人越多，这种人越来劲儿，老北京称这类人为恶讨。又管以这种形式乞讨的盲人叫“叫街瞎子”。

再有一种是老北京们常说的骗乞。这种叫花子衣服穿得很整齐，鬼鬼祟祟忽来忽去。他们紧追行人说个不停，什么：“家乡遭灾啦，全家人都要饿死，来北京找亲戚没找到，身上钱让人偷去啦，没钱回去，请帮帮忙吧！”如果遇到心善的主儿给几个钱，然后又换个地方，装病，在地上装肚子疼打滚。有人若问，那一套假话绝不打磕巴，哄得你会晕头转向，然后充满怜悯之心地给他钱。于是，他再换地方骗。为了不易叫人识破，他们一天会换几个地方。到了民国以后，取而代之新出现的乞丐有“碰磁儿”和“佯病”两种。

所谓“碰磁儿”，是乞丐手中提不值钱的东西，行走于闹市之中，故意将手中物品碰他人之身体而掉地下摔坏，乘机纠缠，以达到全部赔偿或部分赔偿的目的。

“佯病”者，大都装成肺痨或腿部溃烂。装痨病者脸涂姜汁儿，以装成血亏。并大多在嘴里含浸过猪血的棉团儿，每咳几声便咳出一口红色唾液，继而谎称无钱治病让大家周济。腿部溃烂者，以颜色调成脓血，然后用动物烂肉掺在一块儿敷于腿上，他们坐在街上任苍蝇爬去爬来，以求路人可怜而抛几个零钱。另外，有一种乞丐，被老人们称之为最没辙最可怕的，那便是京城女丐。

在20世纪30年代，人称“女拨子”、“拍铺的”等女乞丐，成群结队，手持竹板儿，到店铺买卖家去捣乱要钱，一般掌柜的都怕扰其生意，便赏出几个钱把乞丐们打发走。女丐组成，全部为妇女，“摔打砸刺”什么都不怕，若达不到目的，什么丑恶的低级的动作和脏话全能从她们嘴里出来，直至讹到钱为止。有时还聚众闹事，生出许多乱枝节，捅出娄子一跑了之。

旧社会里，残酷的阶级压迫和来自社会的侮辱和殴打，致使一部分乞丐自然地结成秘密组织，并产生出头目，团结一致乞讨钱财。有组织的乞丐，“杆”是他们的标志，“杆头”是他们的首领。以所用响具不同，分为7个门户。据老人们讲，有组织的乞丐由明朝开始，还是明太祖朱元璋册封的。

明太祖朱元璋称帝之前，遭受困厄之际，曾经遇到两个乞丐以饭食相救。朱元璋登基之后，曾为答谢二乞丐，欲要加封官职，但二乞坚决不受。朱元璋无奈便赠以尺长木棒予二人，这二乞丐所得木棒外缠绸布，一为黄色，一为蓝色，棒下垂穗，赐名为“杆”，指定黄为长，蓝为次。言曰持此杆讨钱可走遍天下，无人阻拦。两个乞丐自此遍游天下，积资丰厚，并各有后辈相继，久而久之扩成7个门户，带杆办事者为“杆头”，所有乞丐皆称其为大哥。“杆头”身着官服，头戴官帽，然手持木棒，仍为乞丐身份。门户严格按讨钱响具相区别。7个门户分别以如下形式划分：

1.板上加钹、安有龙头者，称“撒拉机”。

2.两块牛“哈拉叭”（即牛肩胛骨）上安铃铛者，称“合扇”。

3.一块“哈拉叭”另加一锯齿板者。

4.三个黄沙碗者。

5.两大板五小板者，俗称“节日板”。

6.两小棍加一碟子者。

7.两块瓦碴者。

门户属于三教九流之一，称为“穷家门”。

穷家门的响具，起初只是因陋就简自制而成，只求有个响声而已。但分门户后便不同了，所用响具等于门户的门面，又是乞讨时说唱的伴器，所以穷家门对响具都相当重视，各门户在长期的乞讨生涯之中，使各自的响具都有了高超的技艺。聚在一起时，便会各显其能。如后来曲艺界的著名演员们所表演的快板，就是乞丐所用的节子板，但风格各异，各家亦有所长。清末民初之时，社会混乱，当政者腐败，叫花子遍地皆是，乞讨之声到处可以听到。尤其是店铺开业或有钱人办喜事，叫花子大都蜂拥而至，念喜歌的、唱太平歌词的、数来宝的、也有喊老爷太太的，混乱之极，使办事者困扰至极。一般这时候由看街人出面施舍些剩饭和小钱，乞丐们便可借机会下台阶了。但有组织的乞丐根本不管这一套，闹成僵局还会生出事端。但此时如有杆头出现，无论事情多大，都会立即解决。于是，后来凡店铺和居民办事，为躲开叫花子乞讨这一关，都请杆头前来护卫。事后多给酬劳，以便下次再请帮忙。杆头得到钱财绝不独吞，而与众叫花子分而享用。

京城中过去的许多铺家，多爱和杆头联系，并由杆头仿制出许多“杆”,悬挂在店门前,店方按自己买卖大小出钱给杆头。杆头便通知众乞丐，见“杆”不讨。京城当铺是旧时首先享受这种优待的行业。民国后期，国事日非，很多人因靠山杆头已倒而各奔前程。过去穷家门中人乞讨，实际已为卖艺乞讨。他们用不同的响打花点儿，边打边唱，有板有眼合辙押韵，现编现唱即景生情。店铺中有喜欢听他们唱的，听几段便给钱。因此，一般常来常往，每次给钱都不多，店铺也为此而讨个吉祥。卖艺乞讨的花子，一般到了店铺唱的都是好词，给了钱他谢过便走，如若听之不理，歌词就会变了，变成讽刺挖苦的词，而且越唱越有刺激性，直到给钱为止。乞丐们接钱也很特别，他们不用手，而是用所持的响具去接。在乞讨中数来宝的专向店铺乞讨，余者随便。穷家门中人大都社会经验丰富，他们没有文化，但说唱技艺通过拜师，勤学苦练，演唱时积累，久之便发挥自如。

据老人们说，穷家门人有声望的有杆李、路二、傻常等。乞丐，作为旧社会旧中国特有的行当和组织，几乎包罗万家，罗列了所有阶层也深入到各行各业，带有京城旧日深深烙印而印在老北京们的记忆里。解放后，作为穷家门人后辈有说唱能力的青年人都相继走入艺术殿堂，利用传统的技巧成为为人民服务的表演艺术家。但更多的人，终没熬到解放这一天，皆因心力衰竭而成了街头的倒卧。