当一个“混混”成为律师，会发生什么？
高峰，人称“法内狂徒高律师”，中学时期开始在社会上胡混、打架斗殴，后来决定走“正道”，考入985院校，攻读法律硕士。
因为过往经历、人脉，以及江湖气的长相，成为律师后，他开始召集以前的兄弟们，承接那些容易被对方当事人报复的家暴类型案件。
他说，当律师和当混混，没什么不同，都是“收钱平事”。
“一辆车，带上几个人，只不过以前是打架，现在是开庭。”
今年10月，我在天津见到了高峰。
“白社会”律师
法院大门外的停车场，面包车缓缓停稳，车门拉开，一行壮汉依次落地，并肩沉默前行。
队伍向前挪动，走在最前面的人，样貌慢慢清晰起来，极短的寸头，头皮泛出青色，衬得脸盘宽硕，细边金属眼镜后，是一双眼睑盖住一半瞳孔的眼睛，金刚怒目的长相自带江湖气，全身透着一股“生人勿近”的气势。
他就是高峰，一名执业律师，也是这支队伍的召集者。
高峰很少动用“一面包车”的人，更多时候，他只需要带两个靠谱的“小弟”就足够把控住场面，一齐将当事人围起来，保护其安全离开庭审现场。
两个月前，一名被常年家暴、软禁的女性找到高峰代理离婚官司，男方得知她找了律师，放出话来，“只要敢去（上庭）就别想走”。
对于家暴官司来说，凶险常常发生在庭审结束之后。大多实施家暴的一方控制欲极强，不允许伴侣脱离自身掌控，不肯接受离婚的结果。法庭几乎是唯一能让已经出逃的女方露面的场合，也是对男方而言，强行掳走女方最好的机会。
开庭当天，面对着和大众印象中律师形象相距甚远的高峰，男方“懵了”，向法官提出异议，认为高峰不是律师，不能参与庭审。
面对质疑，高峰没有接话，类似这种先入为主的判断，他已经习惯，不止一次，对方当事人都认定他只是女方带过去撑腰的帮手，也有法官直言，从未见过他这般模样的律师。
高峰的外貌和气势震慑住了男方带来的七八个亲戚，他明显感觉到对方有些“怂了”。流程平稳走完，休庭后，他护着当事人顺利离开法院。
2025年开始，高峰将自己保护当事人开庭的视频发布到网络，因为用酷似黑社会的形象匡扶正义，网友称他为“白社会”律师。
在大多视频中，高峰的声音都是高亢的，有时会有两位身形敦实的随行人员站在他身后，三人统一身着黑色系上衣，高峰对着镜头大声呵斥，“我看怎么个意思？你敢动我当事人一下试试！”
我见到高峰那天，他正准备录制新的视频，开拍前，他突然抬头向我叮嘱：“别害怕哈，我一会儿会喊。”
即便做好了心理准备，他开口的那一瞬间，我还是一惊，现实中他发出的声音，比短视频里隔着一层屏幕的听感更有冲击力，带着压迫感。
但镜头前的高声怒喊，只是他要调动情绪扮演的浮夸状态，褪去视频中气势逼人的模样，现实中的他脚下踩着一双绑着卡通玩偶的洞洞鞋，和我说话时语气平缓从容。
他说，每次喊完后，他都想独自安静待会儿，“一直和视频里一样，那不成了。”
神经病
很多被家暴的女性都曾向高峰表示，她们会循环播放高峰的视频，只有听着他的声音，才能安心入睡。
高峰第一次得知时也很惊讶，镜头里高声叫喊的他，常被人抨击浮夸，像个莽夫。可就是这样旁人听来刺耳的声音，却能托住这些受害者，帮她们卸下恐惧的情绪。
一位被家暴的女性，选择住在离高峰家两三公里外的小区。等待判决结果期间，她不敢离开这座城市。
尽管高峰已经教过她防范定位追踪的办法，她依旧觉得离高峰近一些，心里更踏实，一旦遇到突发状况，能第一时间向他求助。
对于深陷恐惧的被家暴的女性来说，高峰像一块落水后捞到的浮木。他的吼叫、他的身影，甚至只是 “离他很近” 这件事本身，都能成为暂时抵御危险的屏障。
“我一直想走正道”
“只要他不学好，肯定认识我；我认不认识他，那就要看他有多大本事了。”
高峰曾接手一桩离婚案，同样是女方常年被家暴，身上的伤新旧交叠，留下了严重的心理创伤。男方声称自己在当地有势力，巧的是，他和高峰都是天津人，但高峰却对他没有任何印象。
开庭结束，男方叫了一车人堵在停车场，车门拉开，为首的人目光扫过人群，一眼认出高峰，当场愣住：“峰哥，你怎么当律师了？”
原来，他们是男方花钱雇来的人，而这些人，正是多年前，高峰“小弟”的“小弟”。
高峰曾经的确是个“混混”。
高峰出生于天津郊区的一个农村，小时候父母不在身边，他早早就成为了被欺负的对象，“小孩很聪明，知道哪些人可以欺负，哪些人不可以欺负。”
自保是一切的源头，学会护住自己后，信奉江湖道义的高峰，开始讲究“哥们儿义气”，为兄弟出头，调皮、惹祸是家常便饭。
小学时，高峰有个朋友，成绩不好，家境窘迫，不受老师喜欢。一次，朋友弄坏了课桌，家里拿不出钱赔偿，老师便和家长发生了激烈的冲突。家长走后，老师把怒气全部撒在了孩子身上，一边骂“赶紧跟我滚”，一边把他拽出教室、扇耳光，还给他取外号 “赖皮狗”。班里同学也跟着效仿。
高峰站出来，跑到讲台上，警告全班同学：“你们谁再这么叫他、欺负他，我就干谁。”自此，班里的欺凌才有所收敛。
某种程度上，他享受这种站在聚光灯下“行侠仗义”的感觉。
中学时期，高峰开始谈恋爱、打架，和校外人员来往。讲义气、不欺负弱小是他行事的准则，每次撞见一群人欺负一个人，即便觉得自己“多管闲事”，他也总会上前问清缘由。
和社会上的朋友们厮混久了，高峰开始在圈子里有了一些名头，后来经由朋友介绍，他开始靠着积累下的人脉谋生，处理一些债权债务纠纷问题。
二十岁左右的他，身边已经聚起一群兄弟，也赚到了远超普通人能赚到的钱。骤然得到的名声、收入和他人的敬畏，让高峰一度沉浸其中。
但在一次次“讨债”的过程中，他也开始产生动摇。
“欠钱的不一定是坏人”，有些人是真的走投无路了才开始借钱。 有时高峰面对对方家里的老人和孩子，心中生出不忍。
“其实我一直想走正道” ，高峰说。
高峰口中的“正道”是读书，成为知识分子，“我从小就觉得读书人才厉害。”在被众人簇拥着捧上云端的日子里，高峰将四大名著读完了，也开始看《锵锵三人行》这种文化类节目，从1998年首播开始，基本每期都看过。
节目里提到的书，但凡感兴趣，高峰都会找来读。那段时间，他陆续读了王朔、余华、王小波等多位作家的作品。
在高峰眼中，读书和旁人眼里 “混社会” 的身份，并不冲突。
高考后，高峰进入到一所三本院校就读。大学里的他依旧逃课、混日子，但时间久了，这种无所事事的生活开始令他厌倦。他第一次认真思考，自己将来要靠什么立足，如何能真正做出一番成绩。对“文化人”的向往，在那段时间变得越来越强烈。
大三那年，高峰决定报考研究生，但最后却遗憾落榜。一次失利没有打消他的念头，后来他继续备考，为此投入了将近三年的时间，“不甘心，当时我拼命了，我一定要考上。”他说。
因为从前没有学习经历、学习习惯，高峰很难集中注意力，只能拿时间去堆。
备考的三年中，他每天学习十几个小时，一旦注意力涣散，就使用软件计时，等到时间结束，才允许自己起身活动。
高峰的英语接近零基础，曾经高考150分的卷子，他只能靠蒙拿到50分。备战考研时，他借来了初中的英语课本，后来发现，即便是初中的知识学起来也非常吃力，于是索性从小学单词起步，从头啃起。
高峰想换一种活法，想脱离以前的圈子、和从前的自己割席。
那几年，他不再主动和过去的“混混”兄弟联系，有人结婚叫他去吃席，他也充耳不闻。他怕一旦重新搭上关系，就会跌回旧有的状态，日复一日泡在酒局里。
最终，高峰成功上岸吉林大学法律专业。
不同于跟过去兄弟们一起厮混的日子，读研时期，高峰按照导师布置的任务学习，“终于脑子里有点东西了”，他会和同学们畅所欲言，聊论文、书籍、时事热点，每月的读书会从不缺席。
高峰直言，在吉大结识的朋友，都是有文化的聪明人。和这群人相处聊天，感受到的认知，和以往完全不同。
那时高峰想，作为五院四系的法学生，他未来一定会有一个锦绣前程。
“我不怕报复”
读研期间，高峰顺利通过了法考。毕业后，他手握985院校研究生的文凭，来到就业市场。
可真站进求职的洪流里，他才恍然发觉此地高手云集，和他争夺同一个岗位的，不乏顶尖的985毕业生。此外，不少律所优先看重实习履历，上学期间专注学术理论的他，几乎没有实务积累。
空白的实习经历、三本的本科学历，再加上“僧多粥少”，他辗转北京、深圳多地投递，始终没有等到合适的 offer。
高峰回到了家乡天津，开始在本地的一个律所实习。正式工作的前两年，他作为实习生，每天跟着带教律师处理各类基础辅助工作，每月的工资是2000元。
某天，一位同行女律师找到高峰。对方代理的离婚案件马上第二次开庭，该案女方当事人常年遭受家暴，第一次开庭结束后，男方带了大批人员到场，企图强行将女方绑走。考虑到高峰外形壮硕有威慑力，女律师希望他能到场提供保护。
事实证明高峰的确起到了震慑作用，庭后当事人顺利离开了法院。
这是高峰第一次意识到，自己曾经想要抛掉的一些东西，能够成为律师工作的助力。
“新来的实习生看着挺社会的。”
肖丛薇和高峰曾在同一个带教律师手下工作。高峰刚进入律所的那天，肖丛薇在休假，相熟的同事提前给她打预防针。
在肖丛薇的预想中，能被称得上“社会” 的人，应当是世故老练的中年人，见面后，才发现他和设想不同。有时遇到棘手的工作任务，高峰会带着一点撒娇的语气求助，“薇姐，快点帮我弄。” 很难想象，这是那个外表看上去极具威慑力的人说出的话。很久之后薇姐才得知，高峰的年纪其实比她大。
作为高峰的搭档，肖丛薇此前很少经手有安全风险的案件，家暴类型案件中，求助的当事人大多是女性。倘若庭外发生对峙，两个女性面对集结而来的男方及其亲友，力量上的差距显而易见。
对此，开庭之前，她总要提前设想种种预案。她会斟酌，是否要提前和法官、法警沟通风险，掂量能不能保护自身安全，还要一遍遍和当事人确认，一旦突发状况，该如何自救。
身边的前辈与同行反复告诫她，遇到极端情况优先自保，“至于说你怎么保护你的当事人，甚至是给她提供一些安全措施，没有人去做，也没有人教。”
如今，有了高峰这个搭档，肖丛薇再也没有那么多的顾虑了，开庭叫上高峰，便能直接动身，“反倒是替对方担心”，肖丛薇笑着说。
因为潜在的安全风险，不少案件即便当事人已经委托了其他律师，中途依旧会转而找到高峰，请他在庭审及场外把控人身安全。
高峰代理过一桩特殊的离婚案件，几年前，一名男子在深夜持菜刀，向妻子连砍上百刀。男方很快刑满出狱，放出话来，出狱后仍想和女方继续好好生活。
男方在监狱里坚决不同意离婚，声称，“离婚了就没机会再对妻子好了”，同时发出威胁，凡是帮女方代理离婚的律师，都会遭到他的报复。庭审过程中，高峰注意到男方一直盯着自己看。
“我不怕报复”，高峰的态度很干脆。
为应对庭审前后的冲突，他从早年结识的兄弟中挑选了一批人，必要时随他一同到场，并按次支付报酬。
在高峰的用人标准里，排在第一位的永远是“听话”，听话的人，会按照他的要求行事，守住法律底线。
曾有以前的兄弟向他表示过感谢，他们很意外，从小学习不好的自己，也可以被“峰哥”带着走上正路，救人于水火。
但在鱼龙混杂的圈子里，判断人性好坏也是重要的一环。有些“小弟”会动歪心思，想借着高峰的名号，私下向当事人额外收钱，许诺帮受害者报复男方。发现类似苗头，高峰一概不再复用。
替天行道
“流量是一种力量，我的力量是人民群众给的，就该回报他们。”高峰说。
面对网络上关于他“靠流量牟利”的质疑，高峰并不回避。许多家暴受害者经济窘迫，能够支付的律师费十分有限。遇到这样的当事人，高峰有时会减免律师费，甚至自掏腰包垫付办案及安置费用。他说，自己赚到的钱，有相当一部分又投入到了这些案件中。
业内对高峰的评价两极分化，有些秉持传统观念的老派律师并不认同这套行事方式，认为他的做法有损律师群体的职业形象，私下里不建议同行与他合作。
高峰很少逐一回应这些争议。在他眼中，一些家暴案件的危险并不会随着庭审结束而消失，仅靠一纸判决，也未必足以把当事人安全地送回生活中。法律关系可以解除，长期形成的控制、恐惧和生活困境，却不会随之消失。
高峰曾在停车场被对方当事人持刀威胁，我问他看到对方当事人拿出刀，会不会害怕。高峰说：“这就是我和普通律师的区别，我不害怕，甚至觉得可笑，就想。”
干他
少年时期的经历让高峰看惯了这种事情。绝大多数情形下，这些人只是以威胁施压。
如今，越来越多遭受家暴的当事人辗转来到天津，向高峰求助。有人已经逃离原来的住所，仍被前夫一路追踪。等施暴者找上门时，那个曾经孤立无援的女人，身边已经有了援手。
一次，高峰将一名遭受家暴的女性接到天津安置。男方随后从几千公里外，一路追踪到高峰居住的小区。高峰在楼下发现一辆陌生车辆，心生警觉，核对车牌信息后，他确认车主是男方的亲属，随即将女方转移到另一个村子暂住。在高峰的帮助下，这名女性最终解除了婚姻关系。
除此之外，高峰也曾收到来历不明的恶意短信，让他小心家人的安全，发送者身份无从查证。
同时，谣言也随之而来，有人断章取义，声称他发布的视频、案件全部为编造，并匿名举报，高峰只能一一整理材料，自证清白。
不断涌来的求助中，也夹杂着欺骗。有求助者见高峰愿意出手相助，便抓住机会编造故事，谎称丈夫正在追来，或已被丈夫监禁，博取同情，要求高峰驱车解救，并不断向他索要钱财，前后矛盾的话术很快被他发现。
面对一条条求助信息，高峰不得不分辨，哪些人真正身处危险，哪些人只是在利用他的善意，把他当作“司机”或“提款机”。
我们见面当天，他的手机仍在不断弹出新的求助消息。有网友希望高峰可以自费出手，帮助一名网上求助的女性。
经过了解，这名被家暴的女性，没有被监禁，也拥有自由行动的能力。高峰反复解释，他不可能每次都带人跨越上千公里上门营救，如果当事人能够自行离开，抵达天津之后，他愿意提供帮助。
高峰按着手机上的语音键，声音骤然抬高，像视频里那样，带着愤懑：“你又没被监禁，赶快先跑出来，我不会不管！”后又抬头看向我，叹气道：倘若对方已经被精神控制，就算被救出来，最后还是会主动回去，他对此也无能为力。
长期处在控制中的人，即使暂时被带离，也可能因为恐惧、经济依赖、孩子的牵绊，再次回到原来的关系中。面对这样的情况，一次营救很难真正解决问题。
在高峰看来，家暴案件的难处，往往不只在于证明一次伤害发生过。律师需要协助当事人保存报警记录、诊断证明和受伤照片，必要时申请人身安全保护令，再通过诉讼解除婚姻关系。但法律程序能够确认伤害、划分责任，却无法立即消除长期控制留在一个人身上的影响。
某种程度上，高峰暂时没办法被别人替代。同时他也清楚，用施暴者能看懂的强硬阵势，制衡暴力；借助流量的公开性，震慑暗处的威胁，这些手段，可以稳住当下的危险，给受害者一段喘息、过渡的时间，却触碰不到问题的根源，终究只是临时补位。
今年年初，高峰在小区里发现一只在寒风中发抖的流浪猫，他于心不忍带回家里，之后小猫查出猫瘟，救治花费数千元。提起他养的小猫时，高峰忍不住嘴角上扬。和他认定的其他事情一样，既然决定接手，他就要负责到底。
高峰曾发布过一条朋友圈，配图是当事人感谢他的聊天记录，文案是“替天行道”。同月，他接手另一案件，为取证连续通宵三天。“这一次肯定能成功，我要将禽兽绳之以法。”他写道。
高峰并不后悔踏上带着江湖底色的来时路，他坚持的一切，本质上是抗拒对弱者的漠视。
那个曾经极力试图摆脱的圈子，如今，以另一种形式，重新落回他前行的路上。
*文中图片由受访者提供
热门跟贴