一、学医,是为了守护最爱的人

他叫高远,32岁,北京大学医学博士。

十四岁那年,母亲去世,从此他与父亲相依为命。父亲是一名默默无闻的教师,没什么文化,却把全部的心血都倾注在了他身上。他记得那些北风刺骨的冬日,父亲骑着自行车送他去上学,雪花落满花白的头发,他问:"爸爸,你冷吗?"父亲笑着说:"不冷,有你在心就暖和。"

从那一刻起,他便暗暗发誓:要让父亲过上好日子,要成为父亲的骄傲。

他选择了医学。他想成为一名医生,想拯救生命,就像父亲曾经撑起他的天一样。无数个彻夜未眠的夜晚,他以优异的成绩考入北京大学医学院,拿到录取通知书的那天,父亲眼中泪水与笑容交织——那是父亲最自豪的时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、当病魔降临到最爱的人身上

然而命运从不因你的努力而手软。

父亲被诊断出肺癌。

高远是世界顶级医学院的博士,他接受过最好的教育,他知道如何拯救生命。可当病魔降临到最爱的人身上,他却无能为力。

他带着父亲千里迢迢来到北京,费了很大力气才挂到北京大学肿瘤医院副院长沈琳的号——那是全国最权威的肿瘤治疗专家之一。挂上她的号,几乎意味着走到了医疗资源的顶端。

问诊时,父亲脸上满是自豪,骄傲地对沈医生说:"我的儿子在北大读书,如果能在你们医院就诊,他照顾我也方便。"

老人不知道,此刻站在一旁的儿子,心中的医学信仰正在崩塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、"回家去吧"

沈琳看完片子,缓缓摇了摇头。

父亲想留下来继续治疗,因为儿子一直告诉他,他的病还能治。可医生太清楚了——

"你已经不是照顾的问题了,回家去吧,指望儿子肯定是不行了。"

"要回去,不要离开家远,你这种情况不太适合在外面再继续治疗了。"

父亲愣了一下,缓缓点了点头:"好。"

儿子一言不发,低着头,眼睛不敢看自己的父亲。

父亲小心翼翼地问:"我是农村来的,这个治疗需要多少费用……我要根据我的承受能力……"

面对死亡威胁,这位父亲甚至还笑了笑,想缓解绝望的氛围。医生犹豫了一下说:"费用基本上是无底洞。早一点过来是可以的,我们有很多临床研究不需要花钱,但是你现在已经没有机会了。"

西医让病人去找中医,往往意味着真的没救了。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、最后的真相

问诊结束后,沈琳以打印单子为由支开了父亲,单独对儿子说了实情:

"他肝脏上已经长满了肿瘤,治好是不可能的,今年百分之百过不去,三个月的生存期都没有。"

她怕他过度治疗,最后人财两空,劝道:"治疗量力而行,时间很短,该交代就得交代。"

儿子站在那里,学了这么多年医,读了这么多文献,发表了这么多论文,却连父亲多活几个月都做不到。他开始怀疑自己,怀疑自己是否真的适合做一个医生,怀疑这一生所学的意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、医者医不了至亲

这样的故事,并非孤例。

另一位北大医学博士生陈欣怡,28岁,同样与父亲相依为命。她学医最大的原因,就是想治好父亲的病。父亲有多年高血压,她一直担心他会突发心梗或脑梗。

读博士后,她终于可以亲自给父亲看病了。调整降压药,叮嘱饮食运动,父亲笑呵呵地说:"闺女,有你这个小大夫在,爸爸啥病都不怕!"

可噩耗来得猝不及防。父亲突发主动脉夹层,8小时手术后,主刀医生出来摇了摇头:"对不起,我们尽力了。"

她瘫坐在地上,泪如雨下。学了这么多年医,却救不了最亲的人。

父亲走后,她收拾遗物,在枕头底下发现一个布包——里面全是他这些年寄回去的钱,一分没花,还有一张纸条,歪歪扭扭地写着:

"欣怡,这是爸爸给你攒的彩礼钱。等你以后找个好对象,爸爸也能给你添套像样的嫁妆。"

打开网易新闻 查看精彩图片

六、我们能选择的是如何去爱

医学有一个残酷的真相:医生能治愈很多疾病,但无法治愈一切。再顶尖的学历、再先进的技术、再丰富的临床经验,在命运面前,有时都显得苍白无力。

可这并不意味着一切努力都毫无意义。

高远说:"我不能救治父亲,但我可以陪在他身边,直到最后一刻。在人生中,有些时候我们无法掌握一切,无法改变命运的安排。然而,我们可以选择如何面对,如何去爱,如何去保护我们最爱的人。"

陈欣怡擦干眼泪,决定继续努力学医,成为一名优秀的心血管外科医生,救治更多像父亲一样的患者。

医者仁心,不是因为他们能救所有人,而是因为他们明知救不了,依然选择全力以赴。

他们救不了自己的父亲,但他们会带着父亲给予的爱与期望,去救更多的人。

这,或许就是父亲最想看到的骄傲。

"我问他,爸爸你冷吗?他笑了笑,不冷,有你在心就暖和。"

——这句话,足以支撑一个医学生,走完一生。