河到这里，分了个岔；路到这里，慢了下来。
如东中西部，有一座叫“岔河”的镇。明代雅称“燕川”，因河港交叉如燕尾；清初运盐河东流分岔，便得了这个朴素又妥帖的名字——岔河。
它不是那种一眼惊艳的古镇，却越走越有味道。老街的石板被岁月磨得温润，老屋檐角挂着旧时光，东岳庙的钟声、都天会上的灯影、农历五月十八的喧闹，都还藏在巷子深处。风穿过如泰运河与九洋河，把一千多年的烟火，轻轻递到你鼻尖。
岔河是“大镇”。2000年岔南、岔北并入，2001年古坝再并进来，镇域一下铺开到一百四十多平方公里，22个行政村、3个社区，屋舍田畴连成片。 它是如东第二大镇、全国重点镇、千强镇，也是实打实的工业重镇——机械、电子、纺织、新材料在园区里拔节生长，工厂的灯和田野的露水，各自亮着。
新镇区是另一番气派。路宽，楼新，银行、超市、菜场、文体中心一应俱全。早晨的菜市场最懂生活：文蛤还带着潮气，水芹碧绿，粯子饼焦香，卖鱼的老爹和买苗猪的嫂子隔着秤杆逗嘴，一句“我俫岔河的”，比导航还准。
可岔河最软的地方，在学校。
1956年，岔河中学在后街荒地起根，结束了岔河没有中学的历史。 后来它有了高中部，有了红杏艺术团，有了球场上的欢呼。九十年代，学校办起经贸日语、韩语班，韩语学校名声一度传得很远，多少少年在早读声里把谚文念得磕磕巴巴，又把青春留在了运河边。 如今校门换了模样，可老校友回来，仍会在门口站一会儿——他们找的不是楼，是十七岁那年的自己。
“西花园”的缫丝厂也别忘了。老工人记得流水线前抽丝剥茧的光，记得厂里姑娘马尾一甩的清亮。国营厂的余温，是岔河工业记忆里，最绵长的一截。
走，去岔河。
去菜场闻闻麦香与海风，去中学墙外站一站；
再往北，往南，往当年岔北、岔南、古坝的田埂上走——
你会发现：岔河不止是“河分了岔”，
它把旧时光和新日子，也温柔地，汇到了一处。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴