2025年7月前后，国内不少网络平台又转起了一张旧地图，图上的美国被切成了好几块，加州划给了太平洋对岸，得州自立门户，阿拉斯加重新标上了俄罗斯的颜色。
这张图第一次被人看到，已经是十几年前的事了，画它的人叫伊戈尔·帕纳林，一位在苏联情报系统干过多年的俄罗斯学者。
当年这张图几乎被西方当成笑话，可这些年它总是隔一阵就冒出来一次，而且每次被翻出来，美国国内都正好在闹点什么事。
帕纳林的经历有点特别，他早年在苏联克格勃系统从事情报分析，苏联解体后转到俄罗斯联邦政府的通信与信息部门继续做战略研究，后来又出任俄罗斯外交部外交学院国际关系系主任。
按他自己在2009年4月5日接受俄罗斯《共青团真理报》专访时的说法，“美国解体”这个理论他在1998年就提出来了，那会儿美国正处在国力最强盛的时候。
你可以想象一下，冷战刚结束没几年，美国在经济、军事、金融上几乎没有对手，这时候有人站出来说它迟早要散架，确实很难让人当真。
转折出现在2008年。
那一年美国次贷危机演变成全球金融海啸，雷曼兄弟倒闭，失业率一路往上走，帕纳林的旧观点突然有了听众。
2008年11月，他在接受俄罗斯《消息报》采访时预言，美国将在2009年爆发导致国家解体的内部冲突，俄罗斯卫星通讯社在2008年11月26日报道了这番言论。
他列出的理由并不复杂，物价上涨和失业增加是一条，美国政体“脆弱”是一条，他原话的意思是“连接美国的骨架相当脆弱”，还有一条是金融危机之后美国精英阶层已经出现分裂。
消息很快传到了美国。
几天后，也就是2009年1月9日，央视网转载了国际在线《世界新闻报》的报道，把帕纳林那张地图讲得很细。
照他的划分，加利福尼亚是“加州共和国”的核心，会归入中国或者受中国影响，得克萨斯是“得州共和国”的核心，会并入墨西哥或者受墨西哥控制。
华盛顿特区和纽约组成“大西洋美国”加入欧盟，北部几个州被加拿大收进去，叫“中北美共和国”，夏威夷成为日本或中国的保护国，阿拉斯加则回到俄罗斯。
阿拉斯加这一块，帕纳林还特意补过一句，大意是俄罗斯可以对那里提出领土要求，因为当年那块地是“租”出去的。
六块听上去很多，但仔细拆开看，真正撑起整个设想的其实只有三块。
一块是朝向亚太的太平洋沿岸，一块是以得州为中心、和墨西哥连在一起的南部，还有一块是以纽约、华盛顿为核心、向欧洲靠拢的大西洋沿岸，阿拉斯加、夏威夷和北部各州都是挂在这三大块边上的零头。
所以后来这个预言流传开，很多人干脆把它叫作“美国一分为三”。
帕纳林为什么偏偏拿苏联来比？
原因也简单，他亲眼看着那个超级大国是怎么倒下的。
1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布辞去苏联总统职务，1991年12月26日，苏联最高苏维埃共和国院通过宣言，苏联正式停止存在。
他觉得美国债务快速膨胀、各州主权诉求抬头，就是这三盏灯在美国亮起来了。
说来也巧，帕纳林的话刚在美国传开，美国各州就真的跟联邦较上了劲。
2009年2月，时任总统奥巴马签署了约7870亿美元的经济刺激计划，里面鼓励各州扩大失业福利，拨款还附带了一串条件。
不少共和党籍州长当场就不乐意了，他们的意思是各州财政本来就吃紧，福利扩出去，最后还得靠加税来补。
国际在线在2009年4月的报道里提到，当时美国先后有30多个州提出“重申主权”的决议，用来抵制他们认为削弱州权的联邦政策。
时任得州州长里克·佩里的抱怨很有代表性，他说拿这笔钱要承担的义务“有一英里长”，各州要的是自己选择的自由。
差不多同一时间，斯洛伐克媒体在2009年3月援引通讯社的消息说，帕纳林又往前推了一步，预言奥巴马当年会宣布戒严，美国次年分裂成六个独立国家，俄罗斯和中国将成为新世界秩序的支柱。
后来的事大家都知道，2010年平平安安过去了，美国没有分家，西方媒体和学者也一直拿这件事当作夸大其词的例子。
可问题在于，这张地图并没有就此被人忘掉。
2024年1月，得州和联邦政府在美墨边境的铁丝网问题上僵住了，美国最高法院在2024年1月22日裁定联邦边境巡逻人员可以剪断得州设置的铁丝网，得州却照样继续加固边境设施。
到了2025年6月，洛杉矶因为联邦移民执法爆发大规模抗议，特朗普政府不顾加州州长纽森的明确反对，把国民警卫队调进了洛杉矶，加州随后把联邦政府告上了法庭。
一个在南部边境，一个在西海岸，偏偏都是帕纳林地图上“得州共和国”和“加州共和国”的中心地带，这一点确实让人多看两眼。
两党的较量也越来越多地落到了州一级。
2025年，得州共和党主导的州议会推动在人口普查周期中途重新划分国会选区，加州随即回击，2025年11月4日，加州选民投票通过了第50号提案，也调整了本州的国会选区。
两个人口大州一来一回，争的其实是国会里的席位，可手段已经从华盛顿的议事厅搬回了各自的地盘。
同样是2025年，美国联邦政府在2025年10月1日因为国会拨款谈不拢而停摆，一直拖到2025年11月12日才恢复运转，前后43天，成了美国历史上最长的一次政府停摆。
停摆那段时间，大批联邦雇员停薪休假，一些机场因为空管人手不够而削减航班，依靠联邦食品援助的家庭也一度担心断供。
政治上的戾气同样在往暴力方向滑。
2025年9月10日，保守派活动人士查理·柯克在犹他州一所大学参加活动时遭枪击身亡，这件事又在美国引发了两党之间的新一轮互相指责。
民意上的裂缝其实更早就有数据。
美国弗吉尼亚大学政治中心2021年9月公布的一项调查显示，支持特朗普的选民中有52%不同程度赞同红州脱离联邦另组国家，支持拜登的选民中也有41%对蓝州分离持类似看法。
钱的问题也一直压在那里。
美国财政部公布的数据显示，联邦政府债务总额在2025年8月突破37万亿美元，2025年10月又越过了38万亿美元。
债越背越重，两党在预算上就越难谈拢，那场43天的停摆，根子也就在这儿。
话又说回来，美国要真走到分家那一步，门槛并不低。
美国历史上唯一一次大规模分裂，是1861年南方各州宣布脱离联邦引发的南北战争，那场仗一直打到1865年。
战后，美国最高法院在1869年审理“得克萨斯州诉怀特案”时明确裁定，各州无权单方面退出联邦，这条判例到现在仍是美国法律上的基本原则。
再加上联邦体制运转了两百多年，军队和司法系统都握在联邦手里，各州之间的产业链、能源和金融往来又缠得很紧，想拆开谈何容易。
所以帕纳林那张地图在法律上很难落地，这一点没什么好争的。
但他当初点出来的经济失衡、社会对立和地方抗衡中央，这些年在美国身上一件一件都能找到对应的事情。
2026年7月4日，美国迎来建国250周年，庆典办得热闹，可围绕移民、选区和财政的争吵并没有因此停下来。
2026年11月3日，美国将举行中期选举，众议院全部435个席位和参议院约三分之一的席位要重新改选，各州重划选区的效果、两党的预算之争和联邦与地方在移民执法上的拉锯，都会在这场选举里接受检验。
从1998年第一次提出，到2008年金融危机时被各国媒体争相报道，再到如今一次次被重新翻出来，帕纳林那张“美国一分为三”的地图已经流传了将近三十年。
至于美国接下来是把这些裂缝慢慢补上，还是任由它们一点点撑大，时间会给出答案。
1 央视网转载国际在线《世界新闻报》：《俄学者称美国将分裂成6块，美称俄将分为6-8块》，2009年1月9日。
2 俄罗斯卫星通讯社：《俄教授预言美国“解体”》，2008年11月26日。
热门跟贴