声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
我家那张圆桌，支开了能坐八个人。
我四十岁生日那天，上了九个菜，八个人都坐下了。
我在阳台上找着一个马扎。
“家豪，你忙你的，这儿我替你招呼。”
韩红霞说这话的时候，已经坐下了。
她坐的是靠厨房门那把椅子。
那把椅子我坐了八年。冬天靠着暖气，夏天冲着风口，端菜出来一转身就能坐下，不用绕。
她坐上去，把包挂在椅背上，袖子一挽。
“静怡，茶呢？我给倒上。”
程静怡从卧室出来，手里还拿着口红。
“红霞你来得真早。”
我站在厨房门口，手里端着一盘凉拌木耳。
“红霞，你坐那边吧。”我说，“那把椅子我进出方便。”
“哎呀，我帮你端菜。”她往椅背上一靠，“我坐这儿，正好接你的盘子。”
我把木耳放在桌上，回厨房了。
第二个菜是红烧鲫鱼。
我端出来的时候，她正给老赵倒酒。
“赵哥，你喝这个，这个不上头。”
“哎哟，红霞懂事。”
我把鱼放在转盘上，转了一圈。
她一道也没端。
她坐在我的位子上，给这个倒茶，给那个递烟，说静怡这店要是没有她帮着张罗，早就黄了。
“静怡这人，心太软。”
程静怡在旁边笑，一边给她夹菜。
“红霞就是能干。”
我上到第七个菜，是炖了两个钟头的排骨。
锅很沉，我两只手端着，从厨房出来。
桌上坐满了。
八个人坐着，韩红霞坐在我的位子上，正说到兴头上。
没有人挪。
我站在桌边，手里端着那口砂锅。
“放这儿放这儿。”韩红霞把面前的骨碟往边上推了推，腾出一小块地方。
我把砂锅放下。
汤晃出来一点，滴在桌布上。
第八个菜是清蒸鲈鱼。第九个是炒时蔬。
上完，我回厨房洗了把手。
再出来的时候，桌上已经开始吃了。
我站在客厅中间，看了一圈。
八把椅子，八个人。
我去了阳台。
阳台上堆着米面油，墙角一个腌菜缸，缸上压着一块青砖。
马扎在最里头，我把它抽出来，抖了抖灰。
拿到客厅，支在桌角。
坐下去的时候，比桌子矮一截，胳膊肘得抬起来才能夹到菜。
老赵看见我，愣了一下。
“家豪，你怎么坐那儿？”
“这儿方便。”我说，“一会儿还得热汤。”
那顿饭吃到九点半。
客人走了以后，我把碗筷收进厨房。
程静怡在客厅数红包。
“红霞给了一箱奶。”她说，“我记上。”
我把最后一个碗放进水池。
“静怡。”
“嗯？”
“她今天坐了我的位子。”
“她不是帮你招呼客人吗。”
“她一道菜没端。”
“她跟客人说话呢。”程静怡把红包叠好，“你怎么什么都记。”
“我不是记。”我说，“我站了一晚上。”
“你站一晚上怎么了？你是主人。”
“主人连个座都没有？”
程静怡把钱放进抽屉，回过头。
“曹家豪，你今天四十了。”
“我知道。”
“四十的人了，为一个座位，跟我掰扯半天。”
“我不是为座位。”
“那你为什么？”
“她替我做主。”我说，“她坐在那儿，说你心太软，说这个家没有她不行。你还在旁边笑。”
“她说的是实话。”
“哪句是实话？”
“店里的实话。”
“那我呢？”
程静怡看着我，看了一会儿。
“你今天真是……”
她把抽屉推上。
“小心眼。”
第二天早上，我起来的时候，她已经把箱子拉到门口了。
一个二十四寸的行李箱，一个手提袋，还有一个装化妆品的收纳包。
“我去红霞那儿住几天。”
“住几天？”
“住到我不用看人脸色。”
我站在卧室门口，看着她把充电器从插座上拔下来。
“钥匙带了吗？”
“带了。”
“那你去吧。”
她愣了一下。
“你不拦我？”
“你自己要去的。”
“曹家豪。”
“嗯。”
“你就这么让我走？”
“我拦你，你就不走了？”
她没说话，拉起箱子往门口走。
箱子轮子在老楼的水泥地上磕，一格一格地响。
我跟到楼梯口，把箱子提起来，给她拎下楼。
箱子不轻。
到楼下，我把它放在她脚边。
“路上慢点。”
她站在那儿，看着我，眼睛红了。
“你真行。”
她拉着箱子走了。
走出小区大门，拐弯的时候，她回头看了一眼。
我没动。
回到家，我把门关上。
屋里还留着昨晚的菜味。
我把窗户全打开，把桌子擦了两遍，把椅子一把一把摆回原位。
靠厨房门那把，我推了推，推正。
然后我坐下来，坐了一会儿。
椅子上有一点香水味，不是她的。
我起身，拿了块抹布，把椅面擦了一遍。
中午我自己下了碗面。
一个人的量，锅里水开得快，面下去，两支筷子一搅就散。
我坐在那张桌子边吃。
桌子太大，我挪到靠墙那边，占了一个角。
下午我去粮库上班。
三号仓的粮温比昨天高了半度。
我把粮情记录本翻开，把数填上，又去后院把通风窗开了两扇。
风从窗子里灌进去，带着一股麦子的味道。
老赵过来，靠在门框上。
“昨天生日过得怎么样？”
“挺好。”
“你媳妇呢？”
“去她朋友家住几天。”
老赵看了我一眼，没再问。
他抽了半支烟，把烟头在鞋底上按灭。
“家豪，我跟你说句话。”
“你说。”
“有些事，你越不吭声，人家越觉得你没意见。”
“我说了。”
“你说了？”
“我说她坐了我的位子。”
老赵笑了一下，笑得不太好看。
“那你不如不说。”
我没接话。
他走了以后，我把三号仓的门锁上，把钥匙挂在墙上的木板上。
那块木板上钉着十几个钩子，一个钩子一把钥匙，一个仓一个号。
我数了一遍，一把不少。
晚上回家，我一个人煮了粥，就着咸菜吃了。
洗完碗，我把她的拖鞋从鞋柜里拿出来，摆在床边。
摆得很正，鞋跟冲外，跟她平时放的一样。
摆完，我站了一会儿，才关灯。
夜里醒了一次，客厅的钟走得很响。
我起来喝水，看见桌上还摆着昨天那口砂锅。
锅底有一层油，凝住了。
我没洗，回屋躺下。
她走了半个月。
半个月里，我们没通过电话。
她妈打来过一次。
“家豪啊，静怡在你那儿吗？”
“不在。”
“那她上哪儿去了？”
“她说去朋友家住。”
电话那头停了一会儿。
“你一个大男人，让老婆住到别人家里去，你脸上有光？”
“她自己要去的。”
“她要走你就让她走？你不会去接？”
“她没说回来。”
“她不说，你就不会说？”她妈的声音高起来，“曹家豪，我把闺女嫁给你的时候，你是怎么说的？”
“我说我会照顾她。”
“那你现在照顾了吗？”
我没说话。
“你要是不去接，这日子就散了。”
“妈。”
“你别叫我妈。”
电话挂了。
我坐在粮库的值班室里，外面天已经黑了。
院子里那盏灯亮着，灯下面停着一辆拉粮的三轮。
我把手机放下，翻开粮情记录本。
三号仓，粮温十九度，水分十三点二。
这一行字我写了三遍，前两遍写歪了。
第二天上午，来了车新麦。
我扛着扦样器上车，一袋一袋插进去抽样。
麦子倒出来，摊在手上，我用牙咬了一粒。
“水分大了。”我跟司机说。
“大多少？”
“超了零点三。”我把麦子丢回袋子里，“回去再晾两天。”
“曹师傅，通融一下。”
“通融不了。”我说，“这仓要是出了问题，一库的粮都得扔。”
司机骂了一句，把车倒出去。
我站在磅房门口，看着那辆车开走。
麦子的味道在院子里散了好久。
下午，程静怡的表妹来了。
她叫小敏，在商场卖化妆品。
她站在粮库门口的传达室，跟门卫说是找曹家豪。
我出去的时候，她手里拎着一袋橘子。
“姐夫。”
“你怎么来了？”
“我路过。”
她跟着我进了值班室，坐下，把橘子放在桌上，没动。
“姐夫，我问你个事。”
“你说。”
“我姐是不是把家里的钱都投出去了？”
我抬起头。
“什么钱？”
“我也不知道具体多少。”她把手放在膝盖上，“上个月她跟我说，她要跟红霞姐开分店，让我别跟别人说。”
“她投了多少？”
“她没说数。”小敏低下头，“她说分红能有一半。”
我没说话。
“姐夫，我觉得不对劲。”她说，“红霞姐那个人，我从小心眼儿里就不喜欢。”
“你姐呢？”
“我姐信她。”小敏抬起头，“我姐说，红霞姐是唯一一个不图她什么的人。”
我把桌上的橘子往她那边推了推。
“你回去吧。”
“姐夫。”
“这事我知道了。”
“你不问问我姐？”
“问了，她也不会说。”
小敏走的时候，在门口站了一下。
“姐夫，你别怪我多嘴。”
“不怪。”
“我姐那个人，就是听不得好话。”
她走了以后，我把那袋橘子放在窗台上。
窗台朝西，太阳照进来，橘子皮上一个一个亮点。
那之后，我隔三差五去趟城东。
城东那条街在修，路面挖开，两边用蓝铁皮挡着。
韩红霞的店在街中间，门脸不大，卷帘门拉下来一半。
门口堆着沙子、水泥、几卷壁纸。
招牌换了，是新的，四个字：红霞美容。
不是“静怡”，也不是“静怡分店”。
我站在街对面，看了一会儿。
一个工人从里面出来，扛着一卷电线。
“师傅。”我喊了一声。
“干啥？”
“这店什么时候开？”
“早着呢。”他把电线往肩上一甩，“里头全得重弄。”
“老板姓韩？”
“姓韩。”
“还有一个合伙的呢？”
“没听说。”他走了两步，回头，“你要装修？”
“不装。”
我在门口站了一会儿。
卷帘门缝里能看到里头，地上铺着塑料布，墙只刷了一半白。
墙角堆着几个纸箱，箱子上印着“美容床”。
不像关门，像停在那儿。
八月初，我又去了一趟。
这回卷帘门全拉下来了，门上贴着一张纸：招租。
我站在门口，看了半天。
街对面有个卖凉皮的小摊，我去买了一碗，坐在小板凳上吃。
摊主是个四十来岁的女人，一边拌凉皮一边跟我搭话。
“看那店？”
“看看。”
“关了。”她说，“开了不到两个月。”
“怎么关的？”
“不知道。”她把醋瓶放下，“听说是钱不够。”
我把凉皮吃完，把碗还给她。
转身的时候，看见一个人从街那头走过来。
是程静怡的同事小周，寿宴那天坐在桌子一头的那个。
“曹哥？”
“小周。”
“你怎么在这儿？”
“路过。”
她看了一眼那家关着的店，又看了看我。
“曹哥，我跟你说个事。”
“你说。”
“红霞姐上个月找我借了钱。”她把手里的塑料袋换了个手，“一万多，说是店里周转。”
“你借了。”
“借了。”她低下头，“她说静怡姐也在里头。”
“她还没还？”
“没有。”小周抿了一下嘴，“上礼拜她又开口，我说我没钱了。她说那你把信用卡套一下。”
我没说话。
“曹哥，静怡姐到底投了多少？”
“十五万。”
小周的眼睛睁大了。
“她把店盘出去的钱，全投进去了？”
“什么店？”
“她那个美容院啊。”小周说，“上上个月就转了，转给一个外地来的。那店是她自己一砖一瓦弄起来的，我们几个跟着她干了五六年。”
“我们都以为她要开分店。”
我站在街边，看着那扇贴着招租的门。
风把纸吹起来一个角，又落下去。
“曹哥，你没事吧？”
“没事。”
“那我先走了。”
“小周。”
“哎。”
“那笔钱，你去要。要不到，去派出所。”
“能要回来吗？”
“不知道。”我说，“但你不去要，就一定要不回来。”
她回来的时候，是八月末。
那天下午我在家，正在把腌菜缸的盖子掀开，晾一晾。
楼下有轮子响。
我探头往下看，是她，还是那个二十四寸的箱子。
她自己把箱子拎上来的，一层一层，拎到四楼，歇了三回。
门开着，她站在门口，头发贴在额头上。
“我回来了。”
“进来吧。”
她拉着箱子进来，站在客厅中间，看了一圈。
屋子跟她在的时候一样，就是干净了一点。
“你一个人住？”
“嗯。”
“饭也自己做？”
“做。”
她把箱子靠在墙边，坐下来，两只手放在膝盖上。
“家豪。”
“嗯。”
“我可能被人骗了。”
我给她倒了一杯水，放在她面前。
“说。”
她从包里拿出一张纸，摊在桌上。
是一份协议，复印的，纸边有点卷。
“我投了十五万。”她说，“占四成。”
我把协议拿起来，从头看。
甲方韩红霞，乙方程静怡。
合作经营，项目名称：红霞美容分店。
出资方式：乙方一次性出资十五万元。
利润分配：按四六分成。
我往下看。
“店址”那一栏，空的。
我把手指按在那一栏上。
“这里。”
“什么？”
“店址是空的。”
她凑过来看。
“她说选址还在谈。”
“谈了几个月？”
“三个月。”
“三个月没定下店址，你就把十五万打过去了？”
“她说定金要先付。”
我继续往下看。
退出条款：乙方中途退出，出资不予退还。
“这条你看了吗？”
“看了。”
“看懂了吗？”
“她说这是走个形式。”
我把协议放下。
“静怡，没有店址，就没有店。没有店，就没有四成。”
她看着我。
“那我的钱呢？”
“钱在她账上。”
“她说钱都花在装修上了。”
“装修的是谁的店？”
她不说话了。
“招牌我看见了。”我说，“红霞美容。没有你的名字。”
她的手放在桌上，手指头一点一点收紧。
“你住在她家两个月。”我说，“就没看出来？”
“她家我去过好多回。”她说，“三室一厅，装修得好。”
“房子是她的？”
“她说……”
她停住了。
“她说什么？”
“她说是她男人单位分的。”
“她男人不是在外地？”
“回来了。”她低下头，“上个月回来的。”
我没说话。
“他回来那天，红霞让我搬出去。”她的声音低下去，“她说家里住不开。”
“你就搬了？”
“我搬去旅馆住了四天。”
“四天，一天九十。”她说，“我带的钱不够，最后两天在网吧坐到天亮。”
我没接话。
“钱呢？”
“旅馆的钱是我自己付的。”
“我不是问旅馆。”
她抬起头。
“家豪，我怎么办？”
“协议是你签的。”我说，“你去谈。”
“我一个人去？”
“你一个人签的。”
她坐在那儿，没有动。
第二天她自己去了。
晚上回来的时候，天已经黑了，她坐在楼道的台阶上，没进门。
我下去倒垃圾，看见她。
“谈得怎么样？”
“她不认。”
“怎么不认？”
“她说钱是我自愿投的。”程静怡抬起头，“她说她店里装修花了二十多万，我那点钱还不够。”
“协议上写了退出条款。”
“她说那条款是保护她的。”
“那店址呢？”
“她说店址是商业秘密。”
我在她旁边站了一会儿。
楼道的声控灯灭了，又亮。
“家豪，你帮我去跟她说说。”
“我不去。”
她抬起头。
“为什么？”
“我去了，说什么？”
“你说你会说。”
“我会说粮库的事。”我说，“我会说三号仓的粮温高了半度该开几扇窗，我会说这批麦子的水分超了零点三得重新晾。她那个店，我一个字都不懂。”
“你不是懂协议吗？”
“我懂的是磅单。”我说，“磅单上一个数不对，整车的粮都得重新过。可这协议上的字，是你签的。”
她低下头。
“家豪，我错了。”
“错哪儿了？”
“我不该信她。”
“还有。”
“不该把钱投进去。”
“还有。”
她想了一会儿。
“不该搬出去。”
“这三条，你走了两个月，想明白了三条。”
“我早就想明白了。”她说，“我就是没脸回来。”
我看着她。
楼道里有股潮味，墙皮掉了一块，露出里面的红砖。
“静怡，我问你一句。”
“你说。”
“那天我生日，你为什么笑？”
“什么？”
“她说你心太软，说这个家没有她不行。你在旁边笑。”
她愣住了。
“我那是……”
“你那是觉得她说得对。”
“我没有。”
“你有。”我说，“你笑的时候，我在端菜。”
她不说话了。
“静怡，我不是为了一把椅子。”
“我知道。”
“你不知道。”我说，“我在这个家里，站了一晚上。八个人坐着，我一个人站着。你也坐着。”
她的眼泪掉下来。
“家豪，我们重新开始吧。”
“你先把自己的账理清楚。”
“钱要不回来，我也认了。”她抹了一把脸，“我就是想回来。”
“回来住可以。”我说，“次卧空着。”
她抬起头。
“你什么意思？”
“字面意思。”
她坐在那儿，两只手绞在一起。
“那我还是你老婆吗？”
“手续没办，你就是。”
“办了以后呢？”
“办了以后，你是小敏她姐。”
她没说话。
“静怡，我不是要赶你走。”我说，“我是要你知道，这个家以前是怎么撑起来的。”
“怎么撑的？”
“一顿一顿饭，一个一个数。”
“这个家还在。”我说，“但不是原来那个了。”
九月，我们把房子挂了出去。
老城区的旧楼，四楼，没电梯，卖了四十一万。
钱对半分。
她拿的那一半，填了她自己捅的窟窿。
我搬去粮库的宿舍。
宿舍在库区西边，一间平房，一张单人床，一个铁皮柜，窗户对着晒场。
第一晚，我把窗户开了一条缝。
晒场那边有风，带着麦糠的味道。
隔壁是值班室，夜里有人打牌，声音隔着墙传过来，听不清。
我躺下，天花板上有一块水渍，像一张地图。
看了很久，也没看出是哪儿。
搬家那天，我借了老赵的三轮。
东西不多，一床被子，两个纸箱，一口锅。
最后搬的是阳台上那个腌菜缸。
缸太沉，我和老赵两个人抬，从四楼抬下去，歇了两回。
第一回在二楼半，老赵喘得厉害。
“这缸里装的什么？”
“压了三十斤石头。”
“你留着这石头干什么？”
“缸要压着，菜才不浮。”
“你还腌菜？”
“腌。”
“一个人吃得了那么多？”
“吃不了，给同事分。”
抬到楼下，程静怡站在单元门口。
她来交钥匙。
“缸你也带走？”
“这缸是我妈留下的。”
“哦。”
她把钥匙放在我手里。
一串三把，一把大门，一把屋门，一把铁盒子。
“铁盒子里的存折，我取空了。”她说，“剩下的我补上了。”
“多少？”
“不多。”她低下头，“我把车卖了。”
“卖了多少？”
“几万块。”
“车是我陪你去看的。”
“我知道。”她的声音很小，“那天你说这车底盘低，回老家不好走。”
我没说话。
我没说话。
“家豪。”
“嗯。”
“你以后，一个人怎么过？”
“跟以前一样过。”我说，“上班，做饭，睡觉。”
“以前有我给你做饭。”
“以前你也不常做。”我说，“你下班晚。”
她没说话。
我把钥匙揣进兜里，转身去看三轮。
阳台上还有一把葱。
是我春天栽的，栽在一个泡沫箱里，箱底垫了瓦片。
我上楼，把泡沫箱端下来，放在三轮的车斗里。
葱叶有点黄了，根上还带着土。
“葱你也拔走？”她站在楼下问。
“这是我种的。”
“一箱葱。”
“我种的。”我说，“宿舍窗台能放。”
她没再说话。
我把泡沫箱在车斗里摆正，挨着腌菜缸。
风从车斗上过，葱叶晃了两下，扫在缸沿上。
三轮发动起来，突突突地响，排气管冒出一股青烟。
我坐在车斗边上，一只手扶着缸沿。
车开出小区大门，拐上大路。
路边那排老杨树的叶子开始黄了，风一吹，掉下来几片，落在车斗里。
我回头看了一眼。
她还站在单元门口，手插在口袋里，没动。
我转过头，没再看。
热门跟贴