老戏骨戈治均的遗体告别仪式办完，往来的亲友散得差不多，摆满现场的花圈也陆续撤空。外界讨论的热点慢慢退去，没人注意到56岁的戈大立站在空旷的院子里，后背挺得笔直，没人知道他心里压着多少没说出口的丧父之痛。他眼下最要紧的事，是陪着已经90岁的老母亲，好好熬过接下来没有老伴陪在身边的日子。
戈大立是1970年在西安出生的，一家子全是文艺圈的老人。外公杜宣写了一辈子戏，是圈内知名的剧作家。母亲桂训虞年轻时是交大话剧团的当家女主角，父亲戈治均更是陕西人艺实打实的台柱子。换作旁人有这种家世背景，逢人就得拿出来显摆好久。
他当年考进中戏戏文系，身边的同学挤破头都想往台前站抢露脸的机会，他反倒一头扎进了幕后行当。那是上世纪九十年代末，国内话剧市场冷得像结了冰，没人愿意往小剧场凑，就算门票白送都坐不满半间厅。换作家世差不多的星二代，早就找当红的爹要资源搭人脉，轻轻松松把路走顺了。
戈大立半点儿没想着沾家里的光，从最基础的底层制作人干起。盯排演盯到凌晨是常事，跑投资磨破嘴皮子，连票务相关的细碎活也全部上手摸得门清。什么脏活累活他都不挑，只要能把话剧做起来就行。最惊险的那次发生在1999年，《恋爱的犀牛》刚筹备满十天，原本谈好的投资方突然撤资。
二十多万的制作资金缺口直接砸在团队头上，把所有人都砸懵了。导演孟京辉急到把自己刚分到手的房子都押了出去，最后还是靠大学同学们凑钱补上了窟窿。后台一堆人咬着牙商量这戏还要不要接着做，蹲在角落没吭声的戈大立，当时既是青艺的经理，也是这部戏的策划。他跟身旁的制作人合计半天，直接撂下一句实在话，最坏的结果无非就是大家同舟共济，大不了一起赔。
就靠着这股不服输的韧劲儿，他们愣是把当时不被人看好的小话剧给做下来了。后来火到出圈的《一个无政府主义者的意外死亡》《盗版浮士德》《臭虫》《琥珀》《两只狗的生活意见》，这些现在全被写进中国话剧史的经典作品，背后全都有戈大立默默忙活的身影。他亲眼看着国内话剧市场从之前求爷爷告奶奶送票拉观众，慢慢熬到现在年轻人主动排队抢票看的红火样子。
论入行资历，戈大立绝对算是国内小剧场最早的那批拓荒者。他之后的路走得稳得不行，从国家话剧院的基层岗位一步步往上熬，后来做到了副院长的位置。2020年他升任艺术总监，是正局级待遇，2022年还挂职去了国家大剧院当副院长，2025年又接下中国儿童艺术剧院院长的职务。
坐到儿艺一把手的位置上，戈大立半点儿官架子都没有，天天逼着手下的创作者直面当下的现实，放话说哪怕创作上只能往前多走半步，也比守着老路子原地踏步强。他牵头做的儿童打击乐音乐剧《花木兰》，核心内容不是教孩子什么都不怕的蛮勇，而是要告诉小朋友，真正的勇敢是明知道前面的路难走，还是敢抬步往前迈。他还经常往内蒙古边疆、甘肃老区这些地方跑，说美育不能光靠偶尔送几次戏下乡，得帮当地培养出自己的文艺队伍，才能从根上解决问题。
你掰着手指头数他走的这一路，从早年到处送票都没人要的苦日子，到现在当上火爆的国家级院团掌舵人，他半次都没拿父亲戈治均的名气给自己铺过路。好多人好奇他为什么这么轴，答案往他小时候的成长环境里一找就全明白了。戈大立是在陕西人艺的大院里泡大的，那院子里半点儿特殊待遇都没有，不管谁家的孩子，放学之后都得跟着大人装台搬布景。他打小就懂一个道理，舞台上的光全是打给台上演员看的，后面拉幕、吊灯、收道具的辛苦，才是最实在的生活。
他长大之后才知道，自己看着挺风光的文艺世家，当年日子穷得叮当响。他爸妈谈了八年恋爱，跨过不少门第差距才走到一起。新婚的时候家里的床是两张单人床拼起来的，连吃饭用的桌子都是从剧院借回来的道具。母亲出身书香门第，外公又是沪上有名的剧作家，本来怎么都算出身矜贵，嫁到家里之后跟着过了好多年苦日子。
戈治均教儿子的话翻来覆去就那么一句，人这辈子得靠自己的本事吃饭。他从来没替儿子规划过人生路线，更没动用自己的人脉给儿子铺过路。最难得的是戈治均自己言行一致，他65岁那年才拿到金鸡影帝，名气一下子窜上来，家里的老规矩半点儿都没改。他平时不接乱七八糟的商演，也不随便炒话题，下了戏第一时间就往家跑买菜做饭。跟他相熟的导演齐星都说，戈治均是精神上的贵族，这点旁人真学不来。
现在刷短刷到的星二代，好多人把爹妈那点名气当提款机，恨不能把长辈的头衔天天挂在嘴边蹭热度。再回头看戈家这一家子，当爹的不肯给儿子走捷径铺路，当儿子的也不愿意借父亲的光蹭资源，俩人各走各的路，全凭自己的本事拼出成绩。事业上硬气得不行的戈大立，回到家里却软得一塌糊涂，对长辈的上心程度身边朋友全看在眼里。
他爸妈年纪大了之后，他没直接把老人扔给保姆不管，直接把老两口接到北京跟自己同住，吃喝拉撒全是一家人亲力亲为。他记着二老都是陕西人的胃口，家里餐桌上永远备着刚做好的热乎面食，看病遛弯这些事，他跟儿媳永远陪在老人身边。在熟悉这家人的朋友眼里，比起戈治均拿到的那座金鸡奖杯，老爷子这辈子最欣慰的事，就是儿子走的每一步都踏实本分，半点儿没走歪。
戈大立的孝顺从来不是父亲走了之后才演出来给外人看的。这点跟他做话剧的脾性一模一样，日子久，性子静，从来没想过要靠这事博大家的掌声赚眼球。说起来戈治均这一辈子站在台前，演的几乎全是配角，《秋菊打官司》里的李公安，《走向共和》里的荣禄，《白鹿原》里的鹿泰恒，一个个小角色被他演得比真人还要鲜活。戈大立半辈子隐在幕后，从凑投资盯排演的小角色做起，给一台台口碑好戏当无名的托底人。
父子俩一个在台前一个在幕后，干的行当差了十万八千里，可骨子里那股劲儿却一模一样，不贪捷径，不占虚名，把手头的每件小事都做扎实。现在这个世道太急了，人人都想着借旁人的光，恨不能踩着父辈的肩膀一步登天。戈家两代人用实际行动告诉大家，家风从来不是挂在墙上的空口号，是每一次遇到能走捷径的机会时，你主动选择绕远路的那点自持。
北京日报 演员戈治均去世，《押解的故事》导演齐星缅怀：他是一个有贵族精神的人，内心充满力量
新民周刊 孟京辉：“犀牛”十岁了
中国儿艺官网新闻 聚焦会议部署，编制创作规划 —— 创作部组织召开选题策划会
热门跟贴