最近一口气看了三部西班牙电影。
它们不是《看不见的客人》《海市蜃楼》那样的悬疑片，而是结结实实的剧情片。
三部电影热度不同，但都有必要展开说说。
第一部是塞斯克・盖伊2020年执导的——
《多愁善感》
Sentimental
看它，是因为好莱坞电影《激情邀约》今年在奥斯卡颁奖季大火，在刚刚揭晓的哥谭独立电影奖上也横扫了提名，此片翻拍的就是这部西班牙原作。
其实，片名“Sentimental”被翻译成“多愁善感”，并不确切，港译名叫“街坊诱谊赛”倒是有点意思，就是拗口了一点。美版叫《激情邀约》是妥帖的。
从波兰斯基的《杀戮》、巴特里耶的《起名风波》到现在，我已经太久没看到如此有意思的嘴炮片了——既真实又荒唐，既可笑又悲哀，看完回想，还是会忍不住笑一下。
故事发生在一套城市公寓里，郁郁不得志的音乐老师胡里奥回到家，发现妻子安娜新买了一块他很讨厌的地毯，还邀请了他同样反感的邻居上门。
这个夜晚逐渐失控：楼上的邻居——消防员萨尔瓦和心理医生劳拉，对这场聚会的期待，远远超出了安娜和胡里奥的预想。
很多人说，这是一部Ribald comedy，但我觉得并非如此，它只是一部成年人的喜剧。
固守异性一夫一妻模式的胡里奥与安娜，本来以为这个晚上只是一个客套应酬的晚宴，最后却慢慢迎来了一个交换伴侣组团云雨的惊人邀请。
在这场尴尬到逃不开的社交灾难中，邻居夫妻近距离地旁观了一对夫妻的内战，最后窘迫到连起身离开都难以做到。
这个设定，稍有不慎就会流于俗艳甚至低俗，但盖伊坚稳地驾驭起了整场对峙：
一边是俏皮的喜剧台词，一边是胡里奥与安娜之间的婚姻危机。胡里奥的内心或许会看不惯劳拉与萨尔瓦的多元伴侣关系，但他的行动表明，电影是不想做出道德审判的。
毕竟，成年人的真实欲望，就像涂在白纸上的牛奶，不放在火上烤一下，是不会露出真面目的。
这部电影好就好在，它敢于直面一切看似耸动实则诚实之至的话题，妻子洗完澡赤条条走过没装窗帘的窗，丈夫进电梯时的眼神落在了不该落的地方，他们和楼上的这对邻居真的不是一类人吗？不是，也是。
盖伊最后用了包饺子收场，但夫妻双方身上的刺，终究都被拔出来，有痛，却很爽。
可能是先入为主的原因，赛斯·罗根版的《激情邀约》，在我看来更加花哨和刻意了一点，奥利维亚·王尔德扮演的这个家庭主妇，气质上没有原版贝伦·奎斯塔那么封闭保守，爱德华·诺顿扮演的男邻居，也没原版阿尔维托·圣胡安的“消防员”气质。
更关键的是，《多愁善感》里最好笑的一个场面，在《激情邀约》里消失了，你们可以自己去看，就知道我在说什么了。
《多愁善感》在烂番茄网站的好评率为100%，在2021年的西班牙戈雅奖上获得了5项提名，只有阿尔维托·圣胡安拿到了最佳男配角奖。
沿着这个奖项一查，意外发现圣胡安和《看不见的客人》男主角马里奥·卡萨斯去年联袂主演了一部电影，也成了西班牙戈雅奖的大热种子选手，这部电影就是——
《晚餐》
La cena
此片由曼努埃尔・戈麦斯・佩雷拉执导，改编自何塞・桑托斯的舞台剧。
电影的故事底子很不错，可以被视为西班牙版的《戏台》，让你从一个多小时之前就对高潮戏拉满期待。
故事发生在1939年，佛朗哥一方赢得内战。在这样的背景下，马里奥扮演的梅迪纳中尉，奉命在马德里富丽堂皇的皇宫酒店筹办晚宴；这座酒店已经被改造成医院，由圣胡安扮演的赫纳罗负责管理。
两人要完成的这件差事，本身就荒唐又艰难。想要做出高标准的宴席菜品，就得把关押在牢里的厨师临时放出来——马德里的所有好厨子全在监狱。
与之对照，宴会厅的侍者却都是另一派的人。负责晚宴伴奏的乐队中，领头的玛丽亚从前是护士，如今必须登台演唱。
这部电影的大反派是阿隆索，一名专横的军官，也是当晚受邀赴宴的将军之一。梅迪纳和赫纳罗一开始立场并不相同，但接踵而至的事态，把他们推到了同一侧。
显然，佛朗哥阵营的行事风格无比极端，哪怕是原本认同他们大部分主张与价值观的人，最后也会被排挤在外。
《晚餐》试图用喜剧口吻讲西班牙的政治与历史，想尽办法讽刺、解构和嘲弄。整个片子的节奏飞快，无数事情同时发生，登场的角色众多，共同引向了混乱又好玩的第三幕，成功挣脱了舞台剧原作的束缚。
《晚餐》在戈雅奖上斩获8项提名，最终只获得最佳改编剧本和最佳服装设计两个奖项，究其原因，还是导演多多少少陷入了既要又要还要的误区。
这部电影试图把惊悚、喜剧、历史各种类型元素全部打满，可惜每个都炖得半生不熟，使得看到最后时，你既不会心疼死去的人，也不会为幸存者感到高兴。
讲到底，影史上有《无耻混蛋》的昆汀、《你逃我也逃》的刘别谦，毕竟是小概率事件。
最后，来说说最近在全球大爆的——
《黑球》
La bola negra
这部电影好到什么程度？
仅就我个人而言，如果2026年非要列出三部最佳电影，《黑球》是有资格把《奥德赛》拉下马的。
很多年前，陈凯歌说过一句颇具狡辩意味却不乏说服力的话：
事情，事情，一半是事，一半是情。
当下又有多少电影，能把“事”和“情”都真正拍明白呢？
《黑球》算一部。
这是一部能力完全配得上野心的酷儿史诗。
导演把宏阔的政治叙事和私密的个人悲剧紧密交织，最终把我们带进一片无限悲凉的魔幻现实主义领地。
革命、抗争、禁忌之恋、艺术顿悟——这些大词，全被电影中具体的迫害、性身份焦虑，以及那些不可言说的群体性压迫，一寸寸地铺展出来。
影片的故事千头万绪，初看时令人费解，但你舍不得浪费一秒。
故事从1932年开始。一个青年申请加入一间高级会所，关于他性取向的流言让他变成不受欢迎的候选人。
父亲劝他否认传闻、申请重新投票——可麻烦在于，传闻属实。
那个年代，不同取向的人群只能在耳语里被提起、被否认、被掩藏，或遭到惩罚。
摆在这个年轻人面前的只有两条路：要么迎合一个排斥他的社会，要么直面真实的自己。这是影片三条主线之一。
导演没有按时间顺序平铺直叙，而是让三条故事线自由穿梭、彼此打断。你刚在一段时间线里安顿下来，视角就被抽走，丢进另一段时空。
但是不要紧，你会一点点拼凑出真相。
1937年西班牙内战，一场惨烈的村镇袭击后，青年塞巴斯蒂安成为唯一幸存者，而他活下来的代价是必须参战。
更棘手的是，他奉命看管受伤的敌方士兵拉斐尔——这对名义上的死敌，渐渐滋生出一段禁忌、缱绻且情欲张力爆棚的羁绊。
一旦败露，必死无疑。这段与所属军队意识形态截然相悖的情愫，成为贯穿全片的情感灾难。
拉斐尔预感自己可能活不下去，请塞巴斯蒂安去他家取回一份手稿——剧本的名字，就叫《黑球》。这一笔，把1932年的故事线悄然扣上了。
时间跳到2017年。作家兼历史学家阿尔贝托从关系疏远的外公那里继承了一份剧本残稿，由此踏上溯源之旅。而外公在信中讲述的过往，远比他预想的更加错综复杂。
我们通常预期这会是一个酷儿群体从遭受迫害走向被接纳的线性传奇，但《黑球》真正想说的是：这一代人拥有的所谓自由空间，都是前人付出巨大代价换来的——而这个空间本身，依然无比狭窄、脆弱。
影像层面上，《黑球》美到近乎残忍，你能看到太多的“大卫”，也能看到带来巨物恐惧的废墟。
大量手持镜头贴近角色的呼吸，画面时而粗粝如战地纪实，时而浓烈如油画，冷暖色温的剧烈切换，关照着角色情感状态的撕裂。
在表达欲望的场面上，导演的处理极尽克制，但是两者的眼神变化、指尖划转、呼吸状态，堆积成了海啸般的情感冲击力。
值得一提的是，电影在记录迫害与痛苦的同时，更珍视并承认他们的相爱、渴求与抗争。那些不起眼的“白球”角色——若干无名配角的表演极为精妙，大大提升了电影的震撼程度。
哪怕你完全不了解西班牙历史，不了解酷儿群体的历史，也能从银幕上感受到导演那股滔天的热忱。
吉他里卡·德拉富恩特饰演的塞巴斯蒂安，内心纷乱迟疑，战争的残酷折磨着他，更折磨他那些难以言说、无从定义的欲望。
希望今年的表演奖项，能看到他。
《黑球》今年在戛纳首映后，收获了长达20分钟的起立鼓掌，位列戛纳影展史上最长掌声之一。你完全可以理解，那种浓烈的情绪到底从何而来。
戛纳首映不久，美国发行权便掀起竞价大战。A24、Neon、Mubi、Netflix悉数参战，最终Netflix以约500万美元拿下本片，创下非英语片美国本土发行交易金额新高。
本片也是西班牙选送第99届奥斯卡金像奖最佳国际影片的作品。
在洛尔迦去世90年后的今天，有这样一部澎湃、张扬又性感的电影纪念他，收获如此强烈的关注，值得。
【图片来源：豆瓣电影主页】
热门跟贴